Альманах "Искусство войны" Альманах Искусство войны творчество ветеранов локальных войн: стихи, проза, воспоминания. Военные новости, военное обозрение, репортажи из горячих точек, мнения экспертов. http://navoine.info/almanach-art-of-war/atom/poesy.html 2017-11-20T10:55:20+04:00 Евгений Лукин: иракские верлибры Брайана Тернера 2015-10-28T22:16:10+04:00 2015-10-28T22:16:10+04:00 http://navoine.info/turner-iraq-lukin.html administrator <div class="element element-relateditems first"> Тернер Брайан</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/exclusive/">Эксклюзив</a> <a href="http://navoine.info/category/voenlit.html">Военлит</a> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/irak.html">Ирак</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Среда, 28 Октябрь 2015</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/3013/20682809.422/0_cd6f0_26647bd2_XL.jpg" border="0" width="620" height="387" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;"><span>Книгу Брайана Тернера я впервые взял в руки в 2005-м году. Десять лет назад. То ли это было где-то в аэропорту, то ли купил у уличного торговца, то ли подарил кто-то из американских военных. Тогда я практически ничего еще не знал о современной англоязычной военной поэзии. Книга произвела на меня огромное впечатление. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Что-то я потом сам переводил, что-то переводили для Альманаха "Искусство Войны" наши переводчики. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Десять лет мы пытались безрезультатно привлечь внимание как широкой общественности, так и любителей поэзии к данному современному жанру. В России интереса ни к военной литературе, ни к военной поэзии, увы, нет. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Но, может быть, что-то со временем изменится. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Сегодня вашему вниманию подборка стихотворений Тернера в переводе Евгения Лукина.</span></p> <p style="text-align: right;"><em>- Илья Плеханов</em></p> <p style="text-align: justify;"> </p> <p style="text-align: justify;">PS. Ссылки на другие переводы стихотворений и коротких заметок Брайана Тернера можно найти в самом конце данной страницы.</p> <p style="text-align: justify;"><span>***</span></p> <p style="text-align: justify;" align="CENTER"><strong>Евгений Лукин: иракские верлибры Брайана Тернера</strong></p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Брайан Тернер родился в 1967 году в Калифорнии. Окончил университет Орегона. Семь лет служил в армии США. Побывал в горячих точках. В 1999-2000 годах проходил службу в 10 горной дивизии, дислоцировавшейся в Боснии и Герцеговине. В 2003-2004 годах был командиром боевой группы в составе 2 пехотной дивизии США в Ираке. В 2005 году дебютировал поэтическим сборником «Сюда, пуля», где отразились его впечатления, полученные в ходе боевых действий. Сборник имел ошеломляющий успех, и был отмечен многими литературными наградами. Сегодня Брайан Тернер – известный американский поэт, произведения которого входят в антологии лучшей современной поэзии США. Его стихи переведены на многие европейские и восточные языки мира.</p> <p align="RIGHT"> </p> <p align="CENTER"><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Брайан ТЕРНЕР</strong></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Солдатский арабский </strong></span></span></p> <p> </p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>Это какая-то новая, удивительная война, </em></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>и многое узнаешь в этой войне – </em></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>все то, во что ты способен поверить.</em></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><strong>Эрнест Хемингуэй</strong></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Слово для любви, </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>хабиб</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">, пишется справа</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Налево, начинаясь там, где мы бы закончили,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">И заканчиваясь там, откуда мы бы начали.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Там, где мы бы закончили войну,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Другой обозначил бы это как начало</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Или отголосок истории, повторяемой вновь.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Произнеси смертельное слово, </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>маут,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">И ты услышишь скоропись ветра,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Гонимого под покров неизвестности.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Это язык, сотворенный из крови.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Он создан из песка и времени.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Чтобы на нем говорить, надо его заслужить.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Наблюдательный пост № 71</strong></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Балад, Ирак</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Совы спят среди лоз дикого винограда,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Блестят эвкалиптовые рощи,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">А с минарета – голос.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">У каждой жизни – свой миг. Подсолнухи</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Поднимают лики к утренней заре,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Когда коровы мычат на загаженном лугу.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Я увидел его в тени.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Я следил за ним сквозь кружок света –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Прицел моей винтовки. Его песнь</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Дребезжала на крылышках москитов.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мой ум прояснился начисто.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Там, где кончается телеметрия</strong></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Такова жизнь:</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мы занимаемся любовью, и сухие простыни</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">потрескивают голубыми искрами. Вода</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">скользит струйка за струйкой</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">по окаменевшему лицу.</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мы делим длинную ночь</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Вздохов. А когда мертвые</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">заговаривают с нами, мы просим их</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">подождать, быть терпеливыми,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поскольку ночь все еще наша</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">на плоских крышах Аль Маабади</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в узоре трассирующих огней,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">падающих вокруг нас.</span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Сюда, пуля</strong></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Если мое тело – это то, чего ты алчешь,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тогда вот тебе моя кость и хрящ, и плоть,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вот предмет твоих желаний – сломанная ключица,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">открытые клапаны аорты, скачок</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мысли через синаптическую щель.</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Вот всплеск адреналина, который ты жаждешь,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">этот неумолимый полет, этот безумный удар</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в теплую кровь. И держу пари, ты не закончишь то,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что начала. Потому что здесь, пуля, </span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">именно здесь я покончу со словом, что ты несешь,</span></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">свистя в воздухе, именно здесь я успею отпеть</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">холодный пищевод ствола, спустив</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">курок своего языка среди винтовых нарезов,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что внутри меня, каждый новый виток</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">закручен все глубже, потому что здесь, пуля,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">именно здесь неминуемо кончается мир.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>2000 фунтов</strong></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Площадь Ашур, Мосул</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Это начинается со стиснутого кулака,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">лоснящегося от пота. С пары глаз,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">высматривающих конвой в зеркале заднего вида.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Радио, музыка, которую заглушил</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">адреналин, заменив ее сердцебиеньем,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">большой палец, дрожащий над кнопкой.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Деньги на ветер – вот что думает Сефван,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">когда закуривает сигарету и втягивает дым, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ожидая в своем такси на перекрестке.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Он вспоминает лето 1974-го, когда высоко</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">взметалось сено на вилах и плавно</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">низвергалось, как водопад волос Шатхи,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и хотя это было давно, он все еще любит ее,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">помнит ее, замершую в зарослях тростника,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">где буйвол охлаждался по плечи в воде,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">помнит ее, счастливую от поднесенных кувшинок,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и сожалеет о том, что жизнь пошла наперекосяк,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что навсегда умчались годы, легкие, как сено,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">звонкие, как удар металла на улице, как шрапнель,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">летящая со скоростью звука, чтобы разверзнуть</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">для крови и шока его – человека, который под конец</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">думает о любви и крахе, и нет никого рядом,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">чтобы утешить его напоследок.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Сержант национальной гвардии Лёдуи</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">говорит, но не слышит произнесенные слова –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и даже неплохо, что его барабанные перепонки </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">лопнули, ибо это придает миру некий покой,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">хотя перекресток заполнен людьми, которые </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">носятся в панике (их ноги размываются в пятна),</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">как лошади на карусели, накручивая и</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">накручивая путь, вращаются колеса</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">опрокинутого вездехода Хамви,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">люк пулеметчика, откуда его выбросило –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">теперь для него таинственная темная дыра</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в железе песочного цвета, и если бы мог,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он забрался бы туда обратно, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и хотя его ногти царапают асфальт,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">у него нету сил пошевелиться:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">шрапнель разорвала его грудную клетку,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и он истечет кровью через десять минут,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">а пока он видит себя окруженным загадочной </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">красотой, сиянием света среди разрухи,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вот женская рука дотрагивается до его лица – нежно, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">будто это рука жены, которая с удивлением обнаруживает</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">обручальное кольцо на его раздробленной руке –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">яркое золото, утопающее в плоти</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">до самой кости.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Рашид проезжает мимо свадебного салона</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">на велосипеде, вместе с ним Сефа,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и перед тем, как воздух задрожит и расколется,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он мельком увидит в витрине салона</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">отражения тротуара, мужчин и женщин,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">гуляющих и беседующих, или нет, мгновение ясности</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">перед тем, как каждое из отражений разлетится </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вдребезги от взрывной волны,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">как будто даже мысль об их существовании</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">разрушится, освободившись от формы,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">взрывная волна опрокидывает манекены,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">изображавшие мужа и жену</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">за мгновение до этого, – они не могли</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ни прикоснуться друг к другу, ни поцеловаться,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">а теперь лежат вместе среди осколков стекла,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">заключив друг друга в полуобъятия,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">называя это любовью, если это можно так назвать.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Лейтенант Джексон пристально смотрит</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">на свои исчезнувшие руки, и нет для него смысла,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вообще никакого смысла размахивать</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">этими нелепыми обрубками в воздухе,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">где лишь мгновение назад он пускал пузыри</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">из окна Хамви – левая рука, держащая бутылку,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">правая рука, макающая пластиковое кольцо в мыло, –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">наполняя воздух вокруг себя плавающими шарами,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">как выбросы кислорода от погрузившихся водолазов,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">красивый праздник для детей,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">полупрозрачные шары с радужными оболочками,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">качающиеся на выхлопных газах и легком ветерке,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поднимающиеся куда-то к вершинам Загроса,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">некие надежды, маленькие шары, которые,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">быть может, изумляли кого-то на тротуаре</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">за семь минут до того, как лейтенант Джексон отключится</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от потери крови и шока, и нет никого рядом, чтобы на обрубки</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">наложить жгуты, которые вернули бы его домой.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Неподалеку старуха, баюкавшая своего внука,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">качая его на коленях, что-то нашептывая,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">будто напевая колыбельную, – ее руки</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">залиты кровью, ее черное платье</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">пропитано кровью, ее ноги отказывают,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и она припадает с внуком к земле. </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Если бы спросили ее сорок лет назад,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">могла ли она представить себя старухой,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">которая попрошайничает здесь, на обочине,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">рядом с бомбой, взрывающейся на рынке</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">среди всех этих людей, она бы сказала:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>чтоб ваше сердце разбилось вдребезги</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>при последнем поцелуе ребенка, которому дали </em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>взглянуть на жизнь, которую он не сможет прожить?</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Это невозможно, мы не должны так умирать.</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">А человек, который нажал кнопку взрывателя,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">который, должно быть, воззвал к имени Пророка</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">или нет, – он бесследно рассеялся в самом эпицентре, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он повсюду, среди всех вещей,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">его прикосновение – вдыхаемый воздух, порыв ветра</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и волна, электрический удар шока,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он – стук учащенного сердцебиения</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в припадке паники, взлет крови,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что устремляется к свету и цвету,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тот вопль, что выкрикивает мученик, преисполненный словом,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">из которого сотворена его душа, </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Иншаллах</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Разорванная телефонная линия, нависая </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">над площадью Ашур, потрескивает, шурша</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">таинственное заклинание, которое слышат мертвые,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что растерянно бродят вокруг, узнавая </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">имена друг друга, стараясь как-то облегчить </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">скорбную долю, утешить тех,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">кто не может вынести внезапной боли,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ласково говоря друг другу </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>хабиб</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">там, среди развалин, снова и снова</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">повторяя</span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em> хабиб</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">, чтобы никто не забыл.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Вскрытие</strong></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Кемп Вулверин, Кувейт</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Сержант Гарса, специалист похоронной команды</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">из Миссури, включает музыку, чтобы послушать</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>в небе реет длинная черная туча, милая</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">пока она рассекает остроконечным скальпелем</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от ключицы до брюшины, от мечевидного отростка</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вниз по гладкой коже живота, привнося свет</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в большую полость тела, в глубокую плоть,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">где она обрезает связки, охватывающие сердце,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поднимает его в своих перчатках, взвешивая</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и измеряя этот орган, она уже не может</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">не представлять, как часто оно билось, когда он впервые</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поцеловал Шону Аллен, или как оно тяжелело</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от виски и от того, что его удручало.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">То, что Гарса держит в своих руках,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">34 года жизни, прахом</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">будет предано земле и морю,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">если нам повезет, кем-нибудь, как она,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тихо напевающим песенку:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>в небе реет длинная черная туча,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>погода портится, и вот-вот разверзнется ад,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>моя малышка милая, сладкая.</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>* * *</strong></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;">Хабиб (араб.) – милый, любимый.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;">Маут (араб.) – смерть.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;">Иншаллах (араб.) – с Божьей помощью.</span></span></p> <p> <span style="line-height: 1.3em;"> </span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Перевел с английского Евгений ЛУКИН (Санкт-Петербург).</strong></span></span></p> <p> <span style="line-height: 1.3em;"> </span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>**************************************************</strong></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>A</strong></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong> Soldier's Arabic </strong></span></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><span lang="en-US"><em>This</em></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><span lang="en-US"><em> is a strange new kind of war </em></span></span></span></p> <p lang="en-US" align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>where you learn just as much </em></span></span></p> <p lang="en-US" align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>as you are able to believe.</em></span></span></p> <p lang="en-US" align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><strong>Ernest Hemingway</strong></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">The word for love, </span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><em>habib</em></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">, is written from right </span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">to left, starting where we would end it </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and ending where we might begin. </span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Where we would end a war </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">another might take as a beginning, </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">or as an echo of history, recited again. </span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Speak the word for death, </span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><em>maut</em></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">, </span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and you will hear the cursives of the wind </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">driven into the veil of the unknown. </span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">This is a language made of blood. </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">It is made of sand, and time. </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">To be spoken, it must be earned.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>Observation Post </strong></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>№ 71</strong></span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Balad, Iraq</em></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Owls rest in the vines of wild grapes.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Eucalyptus trees shimmer.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">And from the minaret, a voice.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Each life has its moment. The sunflowers</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">lift their faces toward dawn</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as milk cows bellow in a field of trash.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">I have seen him in the shadows.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">I have watched him in the circle of light</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">my rifle brings to me. His song</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">hums in the wings of sand flies.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">My mind has become very clear.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Where the Telemetries End</strong></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Such is life:</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">we make love and the dry sheets</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">crackle in blue sparks. Water</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">slides vein by vein</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">over the face of stone.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">We share a long night</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">of breathing. And when the dead</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">speak to us, we must ask them</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">to wait, to be patient,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">for the night is still ours</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">on the rooftops of Al Ma’badi,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">with a tracery of lights</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">falling all around us.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>Here</strong></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>, Bullet</strong></span></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">If a body is what you want,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">then here is bone and gristle and flesh.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Here is the clavicle-snapped wish,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the aorta’s opened valves, the leap</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">thought makes at the synaptic gap.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Here is the adrenaline rush you crave,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">that inexorable flight, that insane puncture</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">into heat and blood. And I dare you to finish</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">what you’ve started. Because here, Bullet,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">here is where I complete the word you bring</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">hissing through the air, here is where I moan</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the barrel’s cold esophagus, triggering</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">my tongue’s explosives for the rifling I have</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">inside of me, each twist of the round</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">spun deeper, because here, Bullet,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">here is where the world ends, every time.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <h1 class="western"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;">2000 lbs.</span></h1> <p><span style="color: #505050;"><span style="font-family: Georgia, serif;"><span><em><span style="color: #000000;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Ashur Square, Mosul</span></span></span></span></em></span></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="color: #000000;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">It begins simply with a fist, white-knuckled</span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and tight, glossy with sweat. With two eyes</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in a rearview mirror watching for a convoy.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">The radio a soundtrack that adrenaline has</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">pushed into silence, replacing it with a heartbeat,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his thumb trembling over the button.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">A flight of gold, that’s what Sefwan thinks</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as he lights a Miami, draws in the smoke</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and waits in his taxi at the traffic circle.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">He thinks of summer 1974, lifting</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">pitchforks of grain high in the air,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the slow drift of it like the fall of Shatha’s hair,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and although it was decades ago, he still loves her,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">remembers her standing at the canebrake</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">where the buffalo cooled shoulder-deep in the water,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">pleased with the orange cups of flowers he brought her,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and he regrets how so much can go wrong in a life,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">how easily the years slip by, light as grain, bright</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as the street’s concussion of metal, shrapnel</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">traveling at the speed of sound to open him up</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in blood and shock, a man whose last thoughts</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">are of love and wreckage, with no one there</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">to whisper him gone.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Sgt. Ledouix of the National Guard</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">speaks but cannot hear the words coming out,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and it’s just as well his eardrums ruptured</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">because it lends the world a certain calm,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">though the traffic circle is filled with people</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">running in panic, their legs a blur</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">like horses in a carousel, turning</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and turning the way the tires spin</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">on the Humvee flipped to its side,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the gunner’s hatch he was thrown from</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a mystery to him now, a dark hole</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in metal the color of sand, and if he could,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he would crawl back inside of it,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and though his fingertips scratch at the asphalt</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he hasn’t the strength to move:</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">shrapnel has torn into his ribcage</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and he will bleed to death in ten minutes,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">but he finds himself surrounded by a strange</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">beauty, the shine of light on the broken,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a woman’s hand touching his face, tenderly</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the way his wife might, amazed to find</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a wedding ring on his crushed hand,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the bright gold sinking in flesh</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">going to bone.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p>    <span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Rasheed passes the bridal shop</span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">on a bicycle, with Sefa beside him,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and just before the air ruckles and breaks</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he glimpses the sidewalk reflections</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in the storefront glass, men and women</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">walking and talking, or not, an instant</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">of clarity, just before each of them shatters</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">under the detonation’s wave,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as if even the idea of them were being</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">destroyed, stripped of form,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the blast tearing into the manikins</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">who stood as though husband and wife</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a moment before, who cannot touch</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">one another, who cannot kiss,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">who now lie together in glass and debris,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">holding one another in their half-armed embrace,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">calling this love, if this is all there will ever be.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p>    <span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">The civil affairs officer, Lt. Jackson, stares</span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">at his missing hands, which make</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">no sense to him, no sense at all, to wave</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">these absurd stumps held in the air</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">where just a moment before he’d blown bubbles</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">out the Humvee window, his left hand holding the bottle,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his right hand dipping the plastic ring in soap,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">filling the air behind them with floating spheres</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">like the oxygen trails of deep ocean divers,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">something for the children, something beautiful,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">translucent globes with their iridescent skins</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">drifting on vehicle exhaust and the breeze</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">that might lift one day over the Zagros mountains,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">that kind of hope, small globes which may have</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">astonished someone on the sidewalk</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">seven minutes before Lt. Jackson blacks out</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">from blood loss and shock, with no one there to bandage</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the wounds that would carry him home.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Nearby, an old woman cradles her grandson,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">whispering, rocking him on her knees</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as though singing him to sleep, her hands</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">wet with their blood, her black dress</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">soaked in it as her legs give out</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and she buckles with him to the ground.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">If you’d asked her forty years earlier</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">if she could see herself an old woman</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">begging by the roadside for money, here,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">with a bomb exploding at the market</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">among all these people, she’d have said</span></span></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">To have your heart broken one last time</span></span></span></em></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">before dying, to kiss a child given sight</span></span></span></em></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">of a life he could never live? It’s impossible,</span></span></span></em></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">this isn’t the way we die.</span></span></span></em></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">* * *</span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"> </span></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">And the man who triggered the button,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">who may have invoked the Prophet’s name,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">or not—he is obliterated at the epicenter,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he is everywhere, he is of all things,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his touch is the air taken in, the blast</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and wave, the electricity of shock,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his is the sound the heart makes quick</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in the panic’s rush, the surge of blood</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">searching for light and color, that sound</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the martyr cries filled with the word</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">his soul is made of, </span></span></span><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Inshallah.</span></span></span></em></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Still hanging in the air over Ashur Square,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the telephone line snapped in two, crackling</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a strange incantation the dead hear</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as they wander confused amongst one another,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">learning each other’s names, trying to comfort</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the living in their grief, to console</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">those who cannot accept such random pain,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">speaking </span></span></span><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">habib</span></span></span></em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"> softly, one to another there</span></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">in the rubble and debris, </span></span></span><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">habib</span></span></span></em></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">over and over, that it might not be forgotten.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Autopsy</strong></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Camp Wolverine, Kuwait</em></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Staff Sergeant Garza, the mortuary affairs specialist</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">from Missouri, switches on the music to hear</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>there's a long black cloud hanging in the sky, honey,</em></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as she slices out a Y-incision with a scalpel</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">from collarbone to breastplate, from the xiphoid process</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">down the smooth skin of the belly, bringing light</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">into the great cavern of the body, in the deep flesh</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">where she cuts the cords which bind the heart,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">lifting it in her gloved palms, weighing</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and measuring the organ, she can’t help</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">but imagine how fast it beat when he first kissed</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Shawna Allen, or how it became heavy</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">with whiskey and what humbled him.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">What Garza holds in her hands,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">thirty-four years of a life, will be given</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in ash to the earth and sea</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">if we’re lucky, by someone like her,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">singing low at the chorus</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>there's a long black cloud hanging in the sky,</em></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>weather’s gonna break and hell’s gonna fly,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><em>baby, sweet thing, darling.</em></span></span></span></p></div> <div class="element element-relateditems first"> Тернер Брайан</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/exclusive/">Эксклюзив</a> <a href="http://navoine.info/category/voenlit.html">Военлит</a> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/irak.html">Ирак</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Среда, 28 Октябрь 2015</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/3013/20682809.422/0_cd6f0_26647bd2_XL.jpg" border="0" width="620" height="387" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;"><span>Книгу Брайана Тернера я впервые взял в руки в 2005-м году. Десять лет назад. То ли это было где-то в аэропорту, то ли купил у уличного торговца, то ли подарил кто-то из американских военных. Тогда я практически ничего еще не знал о современной англоязычной военной поэзии. Книга произвела на меня огромное впечатление. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Что-то я потом сам переводил, что-то переводили для Альманаха "Искусство Войны" наши переводчики. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Десять лет мы пытались безрезультатно привлечь внимание как широкой общественности, так и любителей поэзии к данному современному жанру. В России интереса ни к военной литературе, ни к военной поэзии, увы, нет. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Но, может быть, что-то со временем изменится. </span></p> <p style="text-align: justify;"><span>Сегодня вашему вниманию подборка стихотворений Тернера в переводе Евгения Лукина.</span></p> <p style="text-align: right;"><em>- Илья Плеханов</em></p> <p style="text-align: justify;"> </p> <p style="text-align: justify;">PS. Ссылки на другие переводы стихотворений и коротких заметок Брайана Тернера можно найти в самом конце данной страницы.</p> <p style="text-align: justify;"><span>***</span></p> <p style="text-align: justify;" align="CENTER"><strong>Евгений Лукин: иракские верлибры Брайана Тернера</strong></p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Брайан Тернер родился в 1967 году в Калифорнии. Окончил университет Орегона. Семь лет служил в армии США. Побывал в горячих точках. В 1999-2000 годах проходил службу в 10 горной дивизии, дислоцировавшейся в Боснии и Герцеговине. В 2003-2004 годах был командиром боевой группы в составе 2 пехотной дивизии США в Ираке. В 2005 году дебютировал поэтическим сборником «Сюда, пуля», где отразились его впечатления, полученные в ходе боевых действий. Сборник имел ошеломляющий успех, и был отмечен многими литературными наградами. Сегодня Брайан Тернер – известный американский поэт, произведения которого входят в антологии лучшей современной поэзии США. Его стихи переведены на многие европейские и восточные языки мира.</p> <p align="RIGHT"> </p> <p align="CENTER"><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Брайан ТЕРНЕР</strong></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Солдатский арабский </strong></span></span></p> <p> </p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>Это какая-то новая, удивительная война, </em></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>и многое узнаешь в этой войне – </em></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>все то, во что ты способен поверить.</em></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><strong>Эрнест Хемингуэй</strong></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Слово для любви, </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>хабиб</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">, пишется справа</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Налево, начинаясь там, где мы бы закончили,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">И заканчиваясь там, откуда мы бы начали.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Там, где мы бы закончили войну,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Другой обозначил бы это как начало</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Или отголосок истории, повторяемой вновь.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Произнеси смертельное слово, </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>маут,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">И ты услышишь скоропись ветра,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Гонимого под покров неизвестности.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Это язык, сотворенный из крови.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Он создан из песка и времени.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Чтобы на нем говорить, надо его заслужить.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Наблюдательный пост № 71</strong></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Балад, Ирак</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Совы спят среди лоз дикого винограда,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Блестят эвкалиптовые рощи,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">А с минарета – голос.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">У каждой жизни – свой миг. Подсолнухи</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Поднимают лики к утренней заре,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Когда коровы мычат на загаженном лугу.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Я увидел его в тени.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Я следил за ним сквозь кружок света –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Прицел моей винтовки. Его песнь</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Дребезжала на крылышках москитов.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мой ум прояснился начисто.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Там, где кончается телеметрия</strong></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Такова жизнь:</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мы занимаемся любовью, и сухие простыни</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">потрескивают голубыми искрами. Вода</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">скользит струйка за струйкой</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">по окаменевшему лицу.</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мы делим длинную ночь</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Вздохов. А когда мертвые</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">заговаривают с нами, мы просим их</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">подождать, быть терпеливыми,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поскольку ночь все еще наша</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">на плоских крышах Аль Маабади</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в узоре трассирующих огней,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">падающих вокруг нас.</span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Сюда, пуля</strong></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Если мое тело – это то, чего ты алчешь,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тогда вот тебе моя кость и хрящ, и плоть,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вот предмет твоих желаний – сломанная ключица,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">открытые клапаны аорты, скачок</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мысли через синаптическую щель.</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Вот всплеск адреналина, который ты жаждешь,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">этот неумолимый полет, этот безумный удар</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в теплую кровь. И держу пари, ты не закончишь то,</span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что начала. Потому что здесь, пуля, </span></span></span></p> <p><span style="color: #222222;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">именно здесь я покончу со словом, что ты несешь,</span></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">свистя в воздухе, именно здесь я успею отпеть</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">холодный пищевод ствола, спустив</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">курок своего языка среди винтовых нарезов,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что внутри меня, каждый новый виток</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">закручен все глубже, потому что здесь, пуля,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">именно здесь неминуемо кончается мир.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>2000 фунтов</strong></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Площадь Ашур, Мосул</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Это начинается со стиснутого кулака,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">лоснящегося от пота. С пары глаз,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">высматривающих конвой в зеркале заднего вида.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Радио, музыка, которую заглушил</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">адреналин, заменив ее сердцебиеньем,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">большой палец, дрожащий над кнопкой.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Деньги на ветер – вот что думает Сефван,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">когда закуривает сигарету и втягивает дым, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ожидая в своем такси на перекрестке.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Он вспоминает лето 1974-го, когда высоко</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">взметалось сено на вилах и плавно</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">низвергалось, как водопад волос Шатхи,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и хотя это было давно, он все еще любит ее,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">помнит ее, замершую в зарослях тростника,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">где буйвол охлаждался по плечи в воде,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">помнит ее, счастливую от поднесенных кувшинок,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и сожалеет о том, что жизнь пошла наперекосяк,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что навсегда умчались годы, легкие, как сено,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">звонкие, как удар металла на улице, как шрапнель,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">летящая со скоростью звука, чтобы разверзнуть</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">для крови и шока его – человека, который под конец</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">думает о любви и крахе, и нет никого рядом,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">чтобы утешить его напоследок.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Сержант национальной гвардии Лёдуи</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">говорит, но не слышит произнесенные слова –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и даже неплохо, что его барабанные перепонки </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">лопнули, ибо это придает миру некий покой,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">хотя перекресток заполнен людьми, которые </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">носятся в панике (их ноги размываются в пятна),</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">как лошади на карусели, накручивая и</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">накручивая путь, вращаются колеса</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">опрокинутого вездехода Хамви,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">люк пулеметчика, откуда его выбросило –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">теперь для него таинственная темная дыра</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в железе песочного цвета, и если бы мог,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он забрался бы туда обратно, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и хотя его ногти царапают асфальт,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">у него нету сил пошевелиться:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">шрапнель разорвала его грудную клетку,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и он истечет кровью через десять минут,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">а пока он видит себя окруженным загадочной </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">красотой, сиянием света среди разрухи,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вот женская рука дотрагивается до его лица – нежно, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">будто это рука жены, которая с удивлением обнаруживает</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">обручальное кольцо на его раздробленной руке –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">яркое золото, утопающее в плоти</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">до самой кости.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Рашид проезжает мимо свадебного салона</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">на велосипеде, вместе с ним Сефа,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и перед тем, как воздух задрожит и расколется,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он мельком увидит в витрине салона</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">отражения тротуара, мужчин и женщин,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">гуляющих и беседующих, или нет, мгновение ясности</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">перед тем, как каждое из отражений разлетится </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вдребезги от взрывной волны,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">как будто даже мысль об их существовании</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">разрушится, освободившись от формы,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">взрывная волна опрокидывает манекены,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">изображавшие мужа и жену</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">за мгновение до этого, – они не могли</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ни прикоснуться друг к другу, ни поцеловаться,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">а теперь лежат вместе среди осколков стекла,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">заключив друг друга в полуобъятия,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">называя это любовью, если это можно так назвать.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Лейтенант Джексон пристально смотрит</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">на свои исчезнувшие руки, и нет для него смысла,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вообще никакого смысла размахивать</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">этими нелепыми обрубками в воздухе,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">где лишь мгновение назад он пускал пузыри</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">из окна Хамви – левая рука, держащая бутылку,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">правая рука, макающая пластиковое кольцо в мыло, –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">наполняя воздух вокруг себя плавающими шарами,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">как выбросы кислорода от погрузившихся водолазов,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">красивый праздник для детей,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">полупрозрачные шары с радужными оболочками,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">качающиеся на выхлопных газах и легком ветерке,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поднимающиеся куда-то к вершинам Загроса,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">некие надежды, маленькие шары, которые,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">быть может, изумляли кого-то на тротуаре</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">за семь минут до того, как лейтенант Джексон отключится</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от потери крови и шока, и нет никого рядом, чтобы на обрубки</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">наложить жгуты, которые вернули бы его домой.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Неподалеку старуха, баюкавшая своего внука,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">качая его на коленях, что-то нашептывая,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">будто напевая колыбельную, – ее руки</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">залиты кровью, ее черное платье</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">пропитано кровью, ее ноги отказывают,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и она припадает с внуком к земле. </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Если бы спросили ее сорок лет назад,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">могла ли она представить себя старухой,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">которая попрошайничает здесь, на обочине,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">рядом с бомбой, взрывающейся на рынке</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">среди всех этих людей, она бы сказала:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>чтоб ваше сердце разбилось вдребезги</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>при последнем поцелуе ребенка, которому дали </em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>взглянуть на жизнь, которую он не сможет прожить?</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Это невозможно, мы не должны так умирать.</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">А человек, который нажал кнопку взрывателя,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">который, должно быть, воззвал к имени Пророка</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">или нет, – он бесследно рассеялся в самом эпицентре, </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он повсюду, среди всех вещей,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">его прикосновение – вдыхаемый воздух, порыв ветра</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и волна, электрический удар шока,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">он – стук учащенного сердцебиения</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в припадке паники, взлет крови,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что устремляется к свету и цвету,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тот вопль, что выкрикивает мученик, преисполненный словом,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">из которого сотворена его душа, </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Иншаллах</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Разорванная телефонная линия, нависая </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">над площадью Ашур, потрескивает, шурша</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">таинственное заклинание, которое слышат мертвые,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что растерянно бродят вокруг, узнавая </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">имена друг друга, стараясь как-то облегчить </span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">скорбную долю, утешить тех,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">кто не может вынести внезапной боли,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ласково говоря друг другу </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>хабиб</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">там, среди развалин, снова и снова</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">повторяя</span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em> хабиб</em></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">, чтобы никто не забыл.</span></span></p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Вскрытие</strong></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Кемп Вулверин, Кувейт</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Сержант Гарса, специалист похоронной команды</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">из Миссури, включает музыку, чтобы послушать</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>в небе реет длинная черная туча, милая</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">пока она рассекает остроконечным скальпелем</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от ключицы до брюшины, от мечевидного отростка</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">вниз по гладкой коже живота, привнося свет</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">в большую полость тела, в глубокую плоть,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">где она обрезает связки, охватывающие сердце,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поднимает его в своих перчатках, взвешивая</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и измеряя этот орган, она уже не может</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">не представлять, как часто оно билось, когда он впервые</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поцеловал Шону Аллен, или как оно тяжелело</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от виски и от того, что его удручало.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">То, что Гарса держит в своих руках,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">34 года жизни, прахом</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">будет предано земле и морю,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">если нам повезет, кем-нибудь, как она,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тихо напевающим песенку:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>в небе реет длинная черная туча,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>погода портится, и вот-вот разверзнется ад,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>моя малышка милая, сладкая.</em></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>* * *</strong></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;">Хабиб (араб.) – милый, любимый.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;">Маут (араб.) – смерть.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;">Иншаллах (араб.) – с Божьей помощью.</span></span></p> <p> <span style="line-height: 1.3em;"> </span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Перевел с английского Евгений ЛУКИН (Санкт-Петербург).</strong></span></span></p> <p> <span style="line-height: 1.3em;"> </span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>**************************************************</strong></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>A</strong></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong> Soldier's Arabic </strong></span></span></span></p> <p align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><span lang="en-US"><em>This</em></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><span lang="en-US"><em> is a strange new kind of war </em></span></span></span></p> <p lang="en-US" align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>where you learn just as much </em></span></span></p> <p lang="en-US" align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><em>as you are able to believe.</em></span></span></p> <p lang="en-US" align="RIGHT"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: small;"><strong>Ernest Hemingway</strong></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">The word for love, </span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><em>habib</em></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">, is written from right </span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">to left, starting where we would end it </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and ending where we might begin. </span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Where we would end a war </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">another might take as a beginning, </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">or as an echo of history, recited again. </span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Speak the word for death, </span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><em>maut</em></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">, </span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and you will hear the cursives of the wind </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">driven into the veil of the unknown. </span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">This is a language made of blood. </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">It is made of sand, and time. </span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">To be spoken, it must be earned.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>Observation Post </strong></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>№ 71</strong></span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Balad, Iraq</em></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Owls rest in the vines of wild grapes.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Eucalyptus trees shimmer.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">And from the minaret, a voice.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Each life has its moment. The sunflowers</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">lift their faces toward dawn</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as milk cows bellow in a field of trash.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">I have seen him in the shadows.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">I have watched him in the circle of light</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">my rifle brings to me. His song</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">hums in the wings of sand flies.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">My mind has become very clear.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Where the Telemetries End</strong></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Such is life:</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">we make love and the dry sheets</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">crackle in blue sparks. Water</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">slides vein by vein</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">over the face of stone.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">We share a long night</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">of breathing. And when the dead</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">speak to us, we must ask them</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">to wait, to be patient,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">for the night is still ours</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">on the rooftops of Al Ma’badi,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">with a tracery of lights</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">falling all around us.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>Here</strong></span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><strong>, Bullet</strong></span></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">If a body is what you want,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">then here is bone and gristle and flesh.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Here is the clavicle-snapped wish,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the aorta’s opened valves, the leap</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">thought makes at the synaptic gap.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Here is the adrenaline rush you crave,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">that inexorable flight, that insane puncture</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">into heat and blood. And I dare you to finish</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">what you’ve started. Because here, Bullet,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">here is where I complete the word you bring</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">hissing through the air, here is where I moan</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the barrel’s cold esophagus, triggering</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">my tongue’s explosives for the rifling I have</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">inside of me, each twist of the round</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">spun deeper, because here, Bullet,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">here is where the world ends, every time.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"> </p> <h1 class="western"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;">2000 lbs.</span></h1> <p><span style="color: #505050;"><span style="font-family: Georgia, serif;"><span><em><span style="color: #000000;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Ashur Square, Mosul</span></span></span></span></em></span></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="color: #000000;"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">It begins simply with a fist, white-knuckled</span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and tight, glossy with sweat. With two eyes</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in a rearview mirror watching for a convoy.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">The radio a soundtrack that adrenaline has</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">pushed into silence, replacing it with a heartbeat,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his thumb trembling over the button.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">A flight of gold, that’s what Sefwan thinks</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as he lights a Miami, draws in the smoke</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and waits in his taxi at the traffic circle.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">He thinks of summer 1974, lifting</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">pitchforks of grain high in the air,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the slow drift of it like the fall of Shatha’s hair,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and although it was decades ago, he still loves her,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">remembers her standing at the canebrake</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">where the buffalo cooled shoulder-deep in the water,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">pleased with the orange cups of flowers he brought her,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and he regrets how so much can go wrong in a life,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">how easily the years slip by, light as grain, bright</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as the street’s concussion of metal, shrapnel</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">traveling at the speed of sound to open him up</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in blood and shock, a man whose last thoughts</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">are of love and wreckage, with no one there</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">to whisper him gone.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Sgt. Ledouix of the National Guard</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">speaks but cannot hear the words coming out,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and it’s just as well his eardrums ruptured</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">because it lends the world a certain calm,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">though the traffic circle is filled with people</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">running in panic, their legs a blur</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">like horses in a carousel, turning</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and turning the way the tires spin</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">on the Humvee flipped to its side,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the gunner’s hatch he was thrown from</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a mystery to him now, a dark hole</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in metal the color of sand, and if he could,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he would crawl back inside of it,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and though his fingertips scratch at the asphalt</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he hasn’t the strength to move:</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">shrapnel has torn into his ribcage</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and he will bleed to death in ten minutes,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">but he finds himself surrounded by a strange</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">beauty, the shine of light on the broken,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a woman’s hand touching his face, tenderly</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the way his wife might, amazed to find</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a wedding ring on his crushed hand,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the bright gold sinking in flesh</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">going to bone.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p>    <span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Rasheed passes the bridal shop</span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">on a bicycle, with Sefa beside him,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and just before the air ruckles and breaks</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he glimpses the sidewalk reflections</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in the storefront glass, men and women</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">walking and talking, or not, an instant</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">of clarity, just before each of them shatters</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">under the detonation’s wave,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as if even the idea of them were being</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">destroyed, stripped of form,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the blast tearing into the manikins</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">who stood as though husband and wife</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a moment before, who cannot touch</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">one another, who cannot kiss,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">who now lie together in glass and debris,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">holding one another in their half-armed embrace,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">calling this love, if this is all there will ever be.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p>    <span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">The civil affairs officer, Lt. Jackson, stares</span></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">at his missing hands, which make</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">no sense to him, no sense at all, to wave</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">these absurd stumps held in the air</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">where just a moment before he’d blown bubbles</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">out the Humvee window, his left hand holding the bottle,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his right hand dipping the plastic ring in soap,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">filling the air behind them with floating spheres</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">like the oxygen trails of deep ocean divers,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">something for the children, something beautiful,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">translucent globes with their iridescent skins</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">drifting on vehicle exhaust and the breeze</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">that might lift one day over the Zagros mountains,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">that kind of hope, small globes which may have</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">astonished someone on the sidewalk</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">seven minutes before Lt. Jackson blacks out</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">from blood loss and shock, with no one there to bandage</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the wounds that would carry him home.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Nearby, an old woman cradles her grandson,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">whispering, rocking him on her knees</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as though singing him to sleep, her hands</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">wet with their blood, her black dress</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">soaked in it as her legs give out</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and she buckles with him to the ground.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">If you’d asked her forty years earlier</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">if she could see herself an old woman</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">begging by the roadside for money, here,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">with a bomb exploding at the market</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">among all these people, she’d have said</span></span></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">To have your heart broken one last time</span></span></span></em></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">before dying, to kiss a child given sight</span></span></span></em></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">of a life he could never live? It’s impossible,</span></span></span></em></p> <p><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">this isn’t the way we die.</span></span></span></em></p> <p lang="en-US"> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">* * *</span></span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"> </span></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">And the man who triggered the button,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">who may have invoked the Prophet’s name,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">or not—he is obliterated at the epicenter,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">he is everywhere, he is of all things,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his touch is the air taken in, the blast</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and wave, the electricity of shock,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">his is the sound the heart makes quick</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in the panic’s rush, the surge of blood</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">searching for light and color, that sound</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the martyr cries filled with the word</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">his soul is made of, </span></span></span><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">Inshallah.</span></span></span></em></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">* * *</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Still hanging in the air over Ashur Square,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the telephone line snapped in two, crackling</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">a strange incantation the dead hear</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as they wander confused amongst one another,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">learning each other’s names, trying to comfort</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">the living in their grief, to console</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">those who cannot accept such random pain,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">speaking </span></span></span><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">habib</span></span></span></em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"> softly, one to another there</span></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">in the rubble and debris, </span></span></span><em><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US">habib</span></span></span></em></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">over and over, that it might not be forgotten.</span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>Autopsy</strong></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>Camp Wolverine, Kuwait</em></span></span></p> <p lang="en-US"> </p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Staff Sergeant Garza, the mortuary affairs specialist</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">from Missouri, switches on the music to hear</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>there's a long black cloud hanging in the sky, honey,</em></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">as she slices out a Y-incision with a scalpel</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">from collarbone to breastplate, from the xiphoid process</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">down the smooth skin of the belly, bringing light</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">into the great cavern of the body, in the deep flesh</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">where she cuts the cords which bind the heart,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">lifting it in her gloved palms, weighing</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">and measuring the organ, she can’t help</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">but imagine how fast it beat when he first kissed</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Shawna Allen, or how it became heavy</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">with whiskey and what humbled him.</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">What Garza holds in her hands,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">thirty-four years of a life, will be given</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">in ash to the earth and sea</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">if we’re lucky, by someone like her,</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">singing low at the chorus</span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>there's a long black cloud hanging in the sky,</em></span></span></p> <p lang="en-US"><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><em>weather’s gonna break and hell’s gonna fly,</em></span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><span lang="en-US"><em>baby, sweet thing, darling.</em></span></span></span></p></div> Гой ты еси, русская речь 2015-03-04T01:25:26+04:00 2015-03-04T01:25:26+04:00 http://navoine.info/rusla-isis.html administrator <div class="element element-relateditems first"> Колчин Денис</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Среда, 04 Март 2015</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15496/20682809.3fc/0_c5f55_49b7805a_L.jpg" border="0" width="500" height="483" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: center;">Гой ты еси, русская речь под чёрным флагом ИГИЛ.<br />Что там в паспорте? Краснодар? Тольятти? Нижний Тагил?<br />На "Тойоте хаоса" песчаные междуречья<br />проверяешь. Наносишь, получаешь увечья.</p> <div class="text_exposed_show"> <p style="text-align: center;">Гой ты еси, русская речь. Сопровождая джихад,<br />обретаешь международный статус, новый формат,<br />при котором Лермонтов, Толстой, Солженицын, Бродский<br />не котируются. Котируются наброски</p> <p style="text-align: center;">огоньком, тротилом, железом. Как завещал халиф,<br />превращённый в пепел ударом БПЛА "Кардифф".<br />Здесь, под чёрным флажком, что есть память о человеке?<br />Пепел очередной сожжённой библиотеки.</p> </div></div> <div class="element element-relateditems first"> Колчин Денис</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Среда, 04 Март 2015</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15496/20682809.3fc/0_c5f55_49b7805a_L.jpg" border="0" width="500" height="483" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: center;">Гой ты еси, русская речь под чёрным флагом ИГИЛ.<br />Что там в паспорте? Краснодар? Тольятти? Нижний Тагил?<br />На "Тойоте хаоса" песчаные междуречья<br />проверяешь. Наносишь, получаешь увечья.</p> <div class="text_exposed_show"> <p style="text-align: center;">Гой ты еси, русская речь. Сопровождая джихад,<br />обретаешь международный статус, новый формат,<br />при котором Лермонтов, Толстой, Солженицын, Бродский<br />не котируются. Котируются наброски</p> <p style="text-align: center;">огоньком, тротилом, железом. Как завещал халиф,<br />превращённый в пепел ударом БПЛА "Кардифф".<br />Здесь, под чёрным флажком, что есть память о человеке?<br />Пепел очередной сожжённой библиотеки.</p> </div></div> 2000 lbs. 2014-12-07T17:01:51+04:00 2014-12-07T17:01:51+04:00 http://navoine.info/2000-lbs.html administrator <div class="element element-relateditems first"> Тернер Брайан</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/irak.html">Ирак</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Воскресенье, 07 Декабрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15519/20682809.3dc/0_c0a74_80fcf0f6_L.jpg" border="0" width="500" height="375" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <div class="poem"> <p class="epigraph" style="text-align: center;"><em>Ashur Square, Mosul</em></p> <div style="text-align: center;">It begins simply with a fist, white-knuckled</div> <div style="text-align: center;">and tight, glossy with sweat. With two eyes</div> <div style="text-align: center;">in a rearview mirror watching for a convoy.</div> <div style="text-align: center;">The radio a soundtrack that adrenaline has</div> <div style="text-align: center;">pushed into silence, replacing it with a heartbeat,</div> <div style="text-align: center;">his thumb trembling over the button.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">A flight of gold, that’s what Sefwan thinks</div> <div style="text-align: center;">as he lights a Miami, draws in the smoke</div> <div style="text-align: center;">and waits in his taxi at the traffic circle.</div> <div style="text-align: center;">He thinks of summer 1974, lifting</div> <div style="text-align: center;">pitchforks of grain high in the air,</div> <div style="text-align: center;">the slow drift of it like the fall of Shatha’s hair,</div> <div style="text-align: center;">and although it was decades ago, he still loves her,</div> <div style="text-align: center;">remembers her standing at the canebrake</div> <div style="text-align: center;">where the buffalo cooled shoulder-deep in the water,</div> <div style="text-align: center;">pleased with the orange cups of flowers he brought her,</div> <div style="text-align: center;">and he regrets how so much can go wrong in a life,</div> <div style="text-align: center;">how easily the years slip by, light as grain, bright</div> <div style="text-align: center;">as the street’s concussion of metal, shrapnel</div> <div style="text-align: center;">traveling at the speed of sound to open him up</div> <div style="text-align: center;">in blood and shock, a man whose last thoughts</div> <div style="text-align: center;">are of love and wreckage, with no one there</div> <div style="text-align: center;">to whisper him gone.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">   ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Sgt. Ledouix of the National Guard</div> <div style="text-align: center;">speaks but cannot hear the words coming out,</div> <div style="text-align: center;">and it’s just as well his eardrums ruptured</div> <div style="text-align: center;">because it lends the world a certain calm,</div> <div style="text-align: center;">though the traffic circle is filled with people</div> <div style="text-align: center;">running in panic, their legs a blur</div> <div style="text-align: center;">like horses in a carousel, turning</div> <div style="text-align: center;">and turning the way the tires spin</div> <div style="text-align: center;">on the Humvee flipped to its side,</div> <div style="text-align: center;">the gunner’s hatch he was thrown from</div> <div style="text-align: center;">a mystery to him now, a dark hole</div> <div style="text-align: center;">in metal the color of sand, and if he could,</div> <div style="text-align: center;">he would crawl back inside of it,</div> <div style="text-align: center;">and though his fingertips scratch at the asphalt</div> <div style="text-align: center;">he hasn’t the strength to move:</div> <div style="text-align: center;">shrapnel has torn into his ribcage</div> <div style="text-align: center;">and he will bleed to death in ten minutes,</div> <div style="text-align: center;">but he finds himself surrounded by a strange</div> <div style="text-align: center;">beauty, the shine of light on the broken,</div> <div style="text-align: center;">a woman’s hand touching his face, tenderly</div> <div style="text-align: center;">the way his wife might, amazed to find</div> <div style="text-align: center;">a wedding ring on his crushed hand,</div> <div style="text-align: center;">the bright gold sinking in flesh</div> <div style="text-align: center;">going to bone.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">   ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Rasheed passes the bridal shop</div> <div style="text-align: center;">on a bicycle, with Sefa beside him,</div> <div style="text-align: center;">and just before the air ruckles and breaks</div> <div style="text-align: center;">he glimpses the sidewalk reflections</div> <div style="text-align: center;">in the storefront glass, men and women</div> <div style="text-align: center;">walking and talking, or not, an instant</div> <div style="text-align: center;">of clarity, just before each of them shatters</div> <div style="text-align: center;">under the detonation’s wave,</div> <div style="text-align: center;">as if even the idea of them were being</div> <div style="text-align: center;">destroyed, stripped of form,</div> <div style="text-align: center;">the blast tearing into the manikins</div> <div style="text-align: center;">who stood as though husband and wife</div> <div style="text-align: center;">a moment before, who cannot touch</div> <div style="text-align: center;">one another, who cannot kiss,</div> <div style="text-align: center;">who now lie together in glass and debris,</div> <div style="text-align: center;">holding one another in their half-armed embrace,</div> <div style="text-align: center;">calling this love, if this is all there will ever be.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">  ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">The civil affairs officer, Lt. Jackson, stares</div> <div style="text-align: center;">at his missing hands, which make</div> <div style="text-align: center;">no sense to him, no sense at all, to wave</div> <div style="text-align: center;">these absurd stumps held in the air</div> <div style="text-align: center;">where just a moment before he’d blown bubbles</div> <div style="text-align: center;">out the Humvee window, his left hand holding the bottle,</div> <div style="text-align: center;">his right hand dipping the plastic ring in soap,</div> <div style="text-align: center;">filling the air behind them with floating spheres</div> <div style="text-align: center;">like the oxygen trails of deep ocean divers,</div> <div style="text-align: center;">something for the children, something beautiful,</div> <div style="text-align: center;">translucent globes with their iridescent skins</div> <div style="text-align: center;">drifting on vehicle exhaust and the breeze</div> <div style="text-align: center;">that might lift one day over the Zagros mountains,</div> <div style="text-align: center;">that kind of hope, small globes which may have</div> <div style="text-align: center;">astonished someone on the sidewalk</div> <div style="text-align: center;">seven minutes before Lt. Jackson blacks out</div> <div style="text-align: center;">from blood loss and shock, with no one there to bandage</div> <div style="text-align: center;">the wounds that would carry him home.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;"> ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Nearby, an old woman cradles her grandson,</div> <div style="text-align: center;">whispering, rocking him on her knees</div> <div style="text-align: center;">as though singing him to sleep, her hands</div> <div style="text-align: center;">wet with their blood, her black dress</div> <div style="text-align: center;">soaked in it as her legs give out</div> <div style="text-align: center;">and she buckles with him to the ground.</div> <div style="text-align: center;">If you’d asked her forty years earlier</div> <div style="text-align: center;">if she could see herself an old woman</div> <div style="text-align: center;">begging by the roadside for money, here,</div> <div style="text-align: center;">with a bomb exploding at the market</div> <div style="text-align: center;">among all these people, she’d have said</div> <div style="text-align: center;"><em>To have your heart broken one last time</em></div> <div style="text-align: center;"><em>before dying, to kiss a child given sight</em></div> <div style="text-align: center;"><em>of a life he could never live? It’s impossible,</em></div> <div style="text-align: center;"><em>this isn’t the way we die.</em></div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;"> ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">And the man who triggered the button,</div> <div style="text-align: center;">who may have invoked the Prophet’s name,</div> <div style="text-align: center;">or not—he is obliterated at the epicenter,</div> <div style="text-align: center;">he is everywhere, he is of all things,</div> <div style="text-align: center;">his touch is the air taken in, the blast</div> <div style="text-align: center;">and wave, the electricity of shock,</div> <div style="text-align: center;">his is the sound the heart makes quick</div> <div style="text-align: center;">in the panic’s rush, the surge of blood</div> <div style="text-align: center;">searching for light and color, that sound</div> <div style="text-align: center;">the martyr cries filled with the word</div> <div style="text-align: center;">his soul is made of, <em>Inshallah.</em></div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">        ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Still hanging in the air over Ashur Square,</div> <div style="text-align: center;">the telephone line snapped in two, crackling</div> <div style="text-align: center;">a strange incantation the dead hear</div> <div style="text-align: center;">as they wander confused amongst one another,</div> <div style="text-align: center;">learning each other’s names, trying to comfort</div> <div style="text-align: center;">the living in their grief, to console</div> <div style="text-align: center;">those who cannot accept such random pain,</div> <div style="text-align: center;">speaking <em>habib</em> softly, one to another there</div> <div style="text-align: center;">in the rubble and debris, <em>habib</em></div> <div style="text-align: center;">over and over, that it might not be forgotten.</div> </div> <div class="credit"> <p style="text-align: left;"><strong>Brian Turner, “2000 lbs.” </strong></p> <p style="text-align: left;"><strong>from<em> Here, Bullet.</em> </strong></p> <p style="text-align: left;"><strong>Copyright © 2005 by Brian Turner. </strong></p> </div> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15528/20682809.3dc/0_c0a73_a420ebb5_L.jpg" border="0" width="321" height="500" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p></div> <div class="element element-relateditems first"> Тернер Брайан</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/irak.html">Ирак</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Воскресенье, 07 Декабрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15519/20682809.3dc/0_c0a74_80fcf0f6_L.jpg" border="0" width="500" height="375" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <div class="poem"> <p class="epigraph" style="text-align: center;"><em>Ashur Square, Mosul</em></p> <div style="text-align: center;">It begins simply with a fist, white-knuckled</div> <div style="text-align: center;">and tight, glossy with sweat. With two eyes</div> <div style="text-align: center;">in a rearview mirror watching for a convoy.</div> <div style="text-align: center;">The radio a soundtrack that adrenaline has</div> <div style="text-align: center;">pushed into silence, replacing it with a heartbeat,</div> <div style="text-align: center;">his thumb trembling over the button.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">A flight of gold, that’s what Sefwan thinks</div> <div style="text-align: center;">as he lights a Miami, draws in the smoke</div> <div style="text-align: center;">and waits in his taxi at the traffic circle.</div> <div style="text-align: center;">He thinks of summer 1974, lifting</div> <div style="text-align: center;">pitchforks of grain high in the air,</div> <div style="text-align: center;">the slow drift of it like the fall of Shatha’s hair,</div> <div style="text-align: center;">and although it was decades ago, he still loves her,</div> <div style="text-align: center;">remembers her standing at the canebrake</div> <div style="text-align: center;">where the buffalo cooled shoulder-deep in the water,</div> <div style="text-align: center;">pleased with the orange cups of flowers he brought her,</div> <div style="text-align: center;">and he regrets how so much can go wrong in a life,</div> <div style="text-align: center;">how easily the years slip by, light as grain, bright</div> <div style="text-align: center;">as the street’s concussion of metal, shrapnel</div> <div style="text-align: center;">traveling at the speed of sound to open him up</div> <div style="text-align: center;">in blood and shock, a man whose last thoughts</div> <div style="text-align: center;">are of love and wreckage, with no one there</div> <div style="text-align: center;">to whisper him gone.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">   ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Sgt. Ledouix of the National Guard</div> <div style="text-align: center;">speaks but cannot hear the words coming out,</div> <div style="text-align: center;">and it’s just as well his eardrums ruptured</div> <div style="text-align: center;">because it lends the world a certain calm,</div> <div style="text-align: center;">though the traffic circle is filled with people</div> <div style="text-align: center;">running in panic, their legs a blur</div> <div style="text-align: center;">like horses in a carousel, turning</div> <div style="text-align: center;">and turning the way the tires spin</div> <div style="text-align: center;">on the Humvee flipped to its side,</div> <div style="text-align: center;">the gunner’s hatch he was thrown from</div> <div style="text-align: center;">a mystery to him now, a dark hole</div> <div style="text-align: center;">in metal the color of sand, and if he could,</div> <div style="text-align: center;">he would crawl back inside of it,</div> <div style="text-align: center;">and though his fingertips scratch at the asphalt</div> <div style="text-align: center;">he hasn’t the strength to move:</div> <div style="text-align: center;">shrapnel has torn into his ribcage</div> <div style="text-align: center;">and he will bleed to death in ten minutes,</div> <div style="text-align: center;">but he finds himself surrounded by a strange</div> <div style="text-align: center;">beauty, the shine of light on the broken,</div> <div style="text-align: center;">a woman’s hand touching his face, tenderly</div> <div style="text-align: center;">the way his wife might, amazed to find</div> <div style="text-align: center;">a wedding ring on his crushed hand,</div> <div style="text-align: center;">the bright gold sinking in flesh</div> <div style="text-align: center;">going to bone.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">   ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Rasheed passes the bridal shop</div> <div style="text-align: center;">on a bicycle, with Sefa beside him,</div> <div style="text-align: center;">and just before the air ruckles and breaks</div> <div style="text-align: center;">he glimpses the sidewalk reflections</div> <div style="text-align: center;">in the storefront glass, men and women</div> <div style="text-align: center;">walking and talking, or not, an instant</div> <div style="text-align: center;">of clarity, just before each of them shatters</div> <div style="text-align: center;">under the detonation’s wave,</div> <div style="text-align: center;">as if even the idea of them were being</div> <div style="text-align: center;">destroyed, stripped of form,</div> <div style="text-align: center;">the blast tearing into the manikins</div> <div style="text-align: center;">who stood as though husband and wife</div> <div style="text-align: center;">a moment before, who cannot touch</div> <div style="text-align: center;">one another, who cannot kiss,</div> <div style="text-align: center;">who now lie together in glass and debris,</div> <div style="text-align: center;">holding one another in their half-armed embrace,</div> <div style="text-align: center;">calling this love, if this is all there will ever be.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">  ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">The civil affairs officer, Lt. Jackson, stares</div> <div style="text-align: center;">at his missing hands, which make</div> <div style="text-align: center;">no sense to him, no sense at all, to wave</div> <div style="text-align: center;">these absurd stumps held in the air</div> <div style="text-align: center;">where just a moment before he’d blown bubbles</div> <div style="text-align: center;">out the Humvee window, his left hand holding the bottle,</div> <div style="text-align: center;">his right hand dipping the plastic ring in soap,</div> <div style="text-align: center;">filling the air behind them with floating spheres</div> <div style="text-align: center;">like the oxygen trails of deep ocean divers,</div> <div style="text-align: center;">something for the children, something beautiful,</div> <div style="text-align: center;">translucent globes with their iridescent skins</div> <div style="text-align: center;">drifting on vehicle exhaust and the breeze</div> <div style="text-align: center;">that might lift one day over the Zagros mountains,</div> <div style="text-align: center;">that kind of hope, small globes which may have</div> <div style="text-align: center;">astonished someone on the sidewalk</div> <div style="text-align: center;">seven minutes before Lt. Jackson blacks out</div> <div style="text-align: center;">from blood loss and shock, with no one there to bandage</div> <div style="text-align: center;">the wounds that would carry him home.</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;"> ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Nearby, an old woman cradles her grandson,</div> <div style="text-align: center;">whispering, rocking him on her knees</div> <div style="text-align: center;">as though singing him to sleep, her hands</div> <div style="text-align: center;">wet with their blood, her black dress</div> <div style="text-align: center;">soaked in it as her legs give out</div> <div style="text-align: center;">and she buckles with him to the ground.</div> <div style="text-align: center;">If you’d asked her forty years earlier</div> <div style="text-align: center;">if she could see herself an old woman</div> <div style="text-align: center;">begging by the roadside for money, here,</div> <div style="text-align: center;">with a bomb exploding at the market</div> <div style="text-align: center;">among all these people, she’d have said</div> <div style="text-align: center;"><em>To have your heart broken one last time</em></div> <div style="text-align: center;"><em>before dying, to kiss a child given sight</em></div> <div style="text-align: center;"><em>of a life he could never live? It’s impossible,</em></div> <div style="text-align: center;"><em>this isn’t the way we die.</em></div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;"> ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">And the man who triggered the button,</div> <div style="text-align: center;">who may have invoked the Prophet’s name,</div> <div style="text-align: center;">or not—he is obliterated at the epicenter,</div> <div style="text-align: center;">he is everywhere, he is of all things,</div> <div style="text-align: center;">his touch is the air taken in, the blast</div> <div style="text-align: center;">and wave, the electricity of shock,</div> <div style="text-align: center;">his is the sound the heart makes quick</div> <div style="text-align: center;">in the panic’s rush, the surge of blood</div> <div style="text-align: center;">searching for light and color, that sound</div> <div style="text-align: center;">the martyr cries filled with the word</div> <div style="text-align: center;">his soul is made of, <em>Inshallah.</em></div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">        ~</div> <div style="text-align: center;"> </div> <div style="text-align: center;">Still hanging in the air over Ashur Square,</div> <div style="text-align: center;">the telephone line snapped in two, crackling</div> <div style="text-align: center;">a strange incantation the dead hear</div> <div style="text-align: center;">as they wander confused amongst one another,</div> <div style="text-align: center;">learning each other’s names, trying to comfort</div> <div style="text-align: center;">the living in their grief, to console</div> <div style="text-align: center;">those who cannot accept such random pain,</div> <div style="text-align: center;">speaking <em>habib</em> softly, one to another there</div> <div style="text-align: center;">in the rubble and debris, <em>habib</em></div> <div style="text-align: center;">over and over, that it might not be forgotten.</div> </div> <div class="credit"> <p style="text-align: left;"><strong>Brian Turner, “2000 lbs.” </strong></p> <p style="text-align: left;"><strong>from<em> Here, Bullet.</em> </strong></p> <p style="text-align: left;"><strong>Copyright © 2005 by Brian Turner. </strong></p> </div> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15528/20682809.3dc/0_c0a73_a420ebb5_L.jpg" border="0" width="321" height="500" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p></div> Кэролин Форше. Полковник 2014-11-16T02:54:12+04:00 2014-11-16T02:54:12+04:00 http://navoine.info/forche-colonel.html administrator <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Воскресенье, 16 Ноябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15547/20682809.3d3/0_bfef8_40ae2dec_L.jpg" border="0" width="373" height="480" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">Кэролин Форше (1950 - ) - знаменитая американская поэтесса, естественно, мало кому известная (никому неизвестная) в России. Антивоенная, социальная, политическая, религиозная тематика звучит в её творчестве. Она пишет об оккупации, пытках, эмиграции, арестах, ссылках, правах человека, геноциде. Стихотворение "Полковник" разом прославило её в англоязычном мире. О стихотворении в США написаны километры эссе, литературной критики, отзывов, разборов и т.п. В 2010 году по мотивам стихотворения снят короткометражный фильм.</p> <p>Всё, что вы слышали, оказалось правдой. Я была в его доме. Жена его<br />Принесла на подносе кофе и сахар. Дочь его подпиливала ногти. Сын его <br />Уехал в ночь развлекаться. На диване лежали газеты, домашние псы и пистолет.<br />Голая луна качалась на черной струне над его домом. По телику <br />Показывали сериал про полицейских. На английском языке.<br />Битые бутылки были понатыканы в стенах вокруг его дома,<br />Чтобы вырвать коленную чашечку или разрезать ладонь человека в лоскутья.<br />На окнах — решетки, как в магазинах по продаже спиртного. У нас на ужин<br />Было каре ягненка, хорошее вино, золотой колокольчик стоял на столе,<br />Чтобы вызвать служанку. Она принесла зеленые манго, соль, и какой-то<br />Сорт хлеба. Меня спросили, нравится ли мне в стране. Потом по ТВ показали<br />Короткую рекламу на испанском. Жена его убрала со стола. <br />Немного поболтали, как стало трудно править страной в наши дни. Попугай<br />На террасе произнес «Привет!». Полковник приказал ему заткнуться и вдруг встал <br />Из-за стола. Мой друг глазами мне показал, чтобы я не произнесла<br />Ни слова. Полковник вернулся с пакетом, бумажным пакетом для фруктов и овощей.<br />Он высыпал на стол груду человеческих ушей. Они были<br />Как сушеные половинки персиков. По-другому не скажешь. Он взял одно<br />Из этой груды, потряс у наших лиц и кинул в стакан <br />С водой. Оно ожило там. «Я устал прикидываться» - сказал он. «Что касается<br />Прав человека, то можете передать своим людям, что они могут пойти и выебать<br />Сами себя». Он смахнул рукой груду ушей со стола и поднял последний<br />Бокал свой вина. «Сойдет для твоих стихов?» - спросил он. Пара<br />Ушей услышала хрипотцу его слов. Пара<br />Ушей прильнула к земле.<br /><br />- май 1978 года<br />- написано после поездки Кэролин в Сальвадор<br />- полковник по прошествии лет был убит<br /><br /><em>перевод Ильи Плеханова, 15/09/2013</em></p> <p><em>***</em></p> <p><em> </em></p> <p><iframe style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="http://www.youtube.com/embed/o1t86k2BCSA" frameborder="0" width="480" height="360"></iframe></p> <p style="text-align: justify;"><strong> </strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong>The Colonel</strong></p> <p style="text-align: justify;">BY CAROLYN FORCHÉ</p> <p style="text-align: justify;">WHAT YOU HAVE HEARD is true. I was in his house. His wife carried <br />a tray of coffee and sugar. His daughter filed her nails, his son went   <br />out for the night. There were daily papers, pet dogs, a pistol on the <br />cushion beside him. The moon swung bare on its black cord over <br />the house. On the television was a cop show. It was in English. <br />Broken bottles were embedded in the walls around the house to <br />scoop the kneecaps from a man’s legs or cut his hands to lace. On <br />the windows there were gratings like those in liquor stores. We had <br />dinner, rack of lamb, good wine, a gold bell was on the table for <br />calling the maid. The maid brought green mangoes, salt, a type of <br />bread. I was asked how I enjoyed the country. There was a brief <br />commercial in Spanish. His wife took everything away. There was <br />some talk then of how difficult it had become to govern. The parrot <br />said hello on the terrace. The colonel told it to shut up, and pushed <br />himself from the table. My friend said to me with his eyes: say <br />nothing. The colonel returned with a sack used to bring groceries <br />home. He spilled many human ears on the table. They were like <br />dried peach halves. There is no other way to say this. He took one <br />of them in his hands, shook it in our faces, dropped it into a water <br />glass. It came alive there. I am tired of fooling around he said. As <br />for the rights of anyone, tell your people they can go fuck them- <br />selves. He swept the ears to the floor with his arm and held the last <br />of his wine in the air. Something for your poetry, no? he said. Some <br />of the ears on the floor caught this scrap of his voice. Some of the <br />ears on the floor were pressed to the ground. </p> <p><em> </em></p></div> <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Воскресенье, 16 Ноябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/15547/20682809.3d3/0_bfef8_40ae2dec_L.jpg" border="0" width="373" height="480" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">Кэролин Форше (1950 - ) - знаменитая американская поэтесса, естественно, мало кому известная (никому неизвестная) в России. Антивоенная, социальная, политическая, религиозная тематика звучит в её творчестве. Она пишет об оккупации, пытках, эмиграции, арестах, ссылках, правах человека, геноциде. Стихотворение "Полковник" разом прославило её в англоязычном мире. О стихотворении в США написаны километры эссе, литературной критики, отзывов, разборов и т.п. В 2010 году по мотивам стихотворения снят короткометражный фильм.</p> <p>Всё, что вы слышали, оказалось правдой. Я была в его доме. Жена его<br />Принесла на подносе кофе и сахар. Дочь его подпиливала ногти. Сын его <br />Уехал в ночь развлекаться. На диване лежали газеты, домашние псы и пистолет.<br />Голая луна качалась на черной струне над его домом. По телику <br />Показывали сериал про полицейских. На английском языке.<br />Битые бутылки были понатыканы в стенах вокруг его дома,<br />Чтобы вырвать коленную чашечку или разрезать ладонь человека в лоскутья.<br />На окнах — решетки, как в магазинах по продаже спиртного. У нас на ужин<br />Было каре ягненка, хорошее вино, золотой колокольчик стоял на столе,<br />Чтобы вызвать служанку. Она принесла зеленые манго, соль, и какой-то<br />Сорт хлеба. Меня спросили, нравится ли мне в стране. Потом по ТВ показали<br />Короткую рекламу на испанском. Жена его убрала со стола. <br />Немного поболтали, как стало трудно править страной в наши дни. Попугай<br />На террасе произнес «Привет!». Полковник приказал ему заткнуться и вдруг встал <br />Из-за стола. Мой друг глазами мне показал, чтобы я не произнесла<br />Ни слова. Полковник вернулся с пакетом, бумажным пакетом для фруктов и овощей.<br />Он высыпал на стол груду человеческих ушей. Они были<br />Как сушеные половинки персиков. По-другому не скажешь. Он взял одно<br />Из этой груды, потряс у наших лиц и кинул в стакан <br />С водой. Оно ожило там. «Я устал прикидываться» - сказал он. «Что касается<br />Прав человека, то можете передать своим людям, что они могут пойти и выебать<br />Сами себя». Он смахнул рукой груду ушей со стола и поднял последний<br />Бокал свой вина. «Сойдет для твоих стихов?» - спросил он. Пара<br />Ушей услышала хрипотцу его слов. Пара<br />Ушей прильнула к земле.<br /><br />- май 1978 года<br />- написано после поездки Кэролин в Сальвадор<br />- полковник по прошествии лет был убит<br /><br /><em>перевод Ильи Плеханова, 15/09/2013</em></p> <p><em>***</em></p> <p><em> </em></p> <p><iframe style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="http://www.youtube.com/embed/o1t86k2BCSA" frameborder="0" width="480" height="360"></iframe></p> <p style="text-align: justify;"><strong> </strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong>The Colonel</strong></p> <p style="text-align: justify;">BY CAROLYN FORCHÉ</p> <p style="text-align: justify;">WHAT YOU HAVE HEARD is true. I was in his house. His wife carried <br />a tray of coffee and sugar. His daughter filed her nails, his son went   <br />out for the night. There were daily papers, pet dogs, a pistol on the <br />cushion beside him. The moon swung bare on its black cord over <br />the house. On the television was a cop show. It was in English. <br />Broken bottles were embedded in the walls around the house to <br />scoop the kneecaps from a man’s legs or cut his hands to lace. On <br />the windows there were gratings like those in liquor stores. We had <br />dinner, rack of lamb, good wine, a gold bell was on the table for <br />calling the maid. The maid brought green mangoes, salt, a type of <br />bread. I was asked how I enjoyed the country. There was a brief <br />commercial in Spanish. His wife took everything away. There was <br />some talk then of how difficult it had become to govern. The parrot <br />said hello on the terrace. The colonel told it to shut up, and pushed <br />himself from the table. My friend said to me with his eyes: say <br />nothing. The colonel returned with a sack used to bring groceries <br />home. He spilled many human ears on the table. They were like <br />dried peach halves. There is no other way to say this. He took one <br />of them in his hands, shook it in our faces, dropped it into a water <br />glass. It came alive there. I am tired of fooling around he said. As <br />for the rights of anyone, tell your people they can go fuck them- <br />selves. He swept the ears to the floor with his arm and held the last <br />of his wine in the air. Something for your poetry, no? he said. Some <br />of the ears on the floor caught this scrap of his voice. Some of the <br />ears on the floor were pressed to the ground. </p> <p><em> </em></p></div> Вышла новая книга самого известного современного военного поэта США 2014-11-06T15:18:02+04:00 2014-11-06T15:18:02+04:00 http://navoine.info/turner-memoir.html administrator <div class="element element-relateditems first"> Тернер Брайан</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/voenlit.html">Военлит</a> <a href="http://navoine.info/category/intervyu.html">Интервью</a> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Четверг, 06 Ноябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6814/20682809.3cf/0_bf8d0_107fb93e_XL.jpg" border="0" width="400" height="600" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">War is in Brian Turner's blood. His father served during the Cold War, his uncle fought in Vietnam, his grandfather fought in World War II and his great-grandfather in World War I. And the family's warrior tendencies went beyond deployments: Turner's dad built a martial arts studio in the garage, and the family mixed napalm and blew things up for fun.</p> <p style="text-align: justify;">Turner himself, whose Army deployments included tours in Bosnia-Herzegovina and in Iraq, is a poet as well as a soldier. His work includes the award-winning piece "The Hurt Locker," inspired by his service in Iraq.</p> <p style="text-align: justify;">In his memoir, My Life as a Foreign Country, the poet turns to prose, using fragmented, lyrical language to explore his inheritance of war and what it means to be a soldier today.</p> <p style="text-align: justify;">Turner tells NPR's Arun Rath that his squad leader once said, " 'Men, we're in the job of hunting for people's souls.' "</p> <p style="text-align: justify;">The poet adds, "Of course, the contract that goes with that is that others will hunt for our own."</p> <p style="text-align: justify;">Inspired by that reciprocal relationship, Turner offers readers a window into not only his family's experience of war, but also the imagined perspectives of bystanders and enemies: bomb-makers in Iraq, families caught in the crossfire, the kamikaze pilots who fought his grandfather.</p> <p style="text-align: justify;">One perspective that is missing, Turner says, is that of the women in his family. "They're connected to this conversation just as deeply, but this particular book, I really try to follow one vein ... masculinity in war, the development of myself as a man," he tells Rath. "But I think there's probably another book in the future that will look to the other side of the house, and learn a great deal."</p> <p style="text-align: justify;">***</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Interview Highlights</strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong> </strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong>On his decision to enlist in the Army</strong></p> <p style="text-align: justify;">For years people have asked me ... and I would give them a shorthand, which is that I come from a long military tradition. But I realized that there are layers and levels within that answer that I ... didn't really have access to. That was the prompt for writing this book. ...</p> <p style="text-align: justify;">It's something that I'm still grappling with and I'm not quite yet able to answer. And the book itself led me into other questions that were unexpected.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>On the decision to write from multiple perspectives, including that of the enemy</strong></p> <p style="text-align: justify;">In the very moment when bullets are in the air ... it's more primal and much more dependent on fear. ... But outside of those moments, the vast majority of the experience that I had — when I was in Iraq, for example, I would often wonder about the people who had shot at us the day before, the people whose houses we were about to raid that night. One of them could take my life. Or there's a chance I could take theirs. And I wanted to understand them.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>On his motivation to write a war memoir</strong></p> <p style="text-align: justify;">I could have written this all completely for myself, which I did, on its own. But sharing it with others, what's the point in doing that? Part of me hopes that through some of these moments, they might be completed in the reader ... the war might come home. And I know that's very difficult — I don't want to inflict pain or indict the citizens around me. But this is a part of our time, and I want to be in a dialogue with people about it.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>On his advice to a grandson who may want to carry on the family tradition of military service</strong></p> <p style="text-align: justify;">There'd be two things. The first and most fundamental would be, do you want to live a life in which you have taken part in taking someone's soul? Taking the last breath of their life and placing the dirt over their grave? Can you walk into the rest of the days of your life with that weight?</p> <p style="text-align: justify;">The other thing I would say is, encourage them to go to a foreign country and live in a foreign country for a year ... to be able to look back from another part of the globe and see America with a certain remove. And maybe see its place in the world. I think they'd be much richer in their lives for that experience, for one. And then the second part of that is, if they still want to join the military, then I know they're fully committed to this idea and that they'll be better soldiers for it.</p> <p>***</p> <p><strong>A Poet Parses The Legacy Of War In 'My Life As A Foreign Country'</strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong>ARUN RATH, HOST:</strong></p> <p style="text-align: justify;">War and poetry may be equally ancient. Some of the earliest known poems celebrate and lament organized killing. America's recent wars have created a new generation of war poets, none more distinguished than Brian Turner.</p> <p style="text-align: justify;">In poems about his experiences in Iraq, like "The Hurt Locker," "R and R" and "What Every Soldier Should Know," he spoke for a lot of young people trying to make sense of what they saw and felt. Turner's latest book is prose, but it certainly reads like poetry. "My Life As A Foreign Country" is a memoir in which Turner reveals how war, once experienced, becomes a permanent part of who you are.</p> <p style="text-align: justify;">(SOUNDBITE OF POETRY READING)</p> <p style="text-align: justify;"><strong>BRIAN TURNER:</strong> Mosul is inside me - all of its buildings, all of its smoke and pollution, its 1.7 million people, the university district and the bridges over the winding river, barbershops and ice trucks and sheep grazing in the ruins of Nineveh, minarets, water buffalo in the eucalyptus groves, where the rotting uniforms of Saddam's military continue to disappear, the dead Canadians out by the television station, the Kurdish Peshmerga standing guard behind sandbagged machine-gun emplacements, stationed around their regional political office, old men staring from the automotive shops, the birdlike bodies of their grandchildren chasing after us through the neighborhoods, the ghosts rising from the mist along the river, the slow-moving ghosts in the streets and alleys of Mosul, the many ghosts returning to their homes each night to sleep with the ones they love.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Brian Turner comes from a long line of warriors. His father served during the Cold War. His uncle fought in Vietnam - his grandfather, in the Second World War - his great great-grandfather in the First. I asked him why he struggles with answering the simple question, why did you enlist?</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> For years, people asked me after poetry readings, for example, why did I join the Army? And I would give them a shorthand, which was that I come from a long military tradition. But I realized that there are layers and levels within that answer that I wasn't really meditated into - I didn't really have access to.</p> <p style="text-align: justify;">So that was the prompt for writing this book. And then what I found was that it's something I'm still grappling with and I'm not quite yet able to answer. And the book itself lead me into other questions that were unexpected.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Now, I've heard plenty of accounts of growing up in military families, but none like yours, Brian. Your...</p> <p style="text-align: justify;">(LAUGHTER)</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> You know, your dad built a martial arts studio in the garage. And you guys mixed napalm - as best as I can tell - for fun.</p> <p style="text-align: justify;">(LAUGHTER)</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Well, we would wait for - we lived in Central Valley, California. And it's near cattle range land and great vineyards. And on foggy days in the winter, it was perfect. We would go out there. And no one could see us.</p> <p style="text-align: justify;">My dad made an igniter. And we had a proper, you know, distance away from it, we thought. And for a boy, it was kind of perfect. But now looking back on it, it does seem pretty bizarre to think we were making napalm and blowing things up in the backyard.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> One of the things that's very - so fascinating in this book is the way that your experience of war connects you with your family - your father, your uncle, your grandfather, even your great-grandfather's experiences.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Yeah. I wish the women in my life - my mother, my grandmother - you know, in my family - they're connected to this conversation just as deeply. But this particular book, I really tried to follow one vein and try to see the - see masculinity in war and the development of myself as a man. But I think there's probably another book in the future that will look to the other side of the house and learn a great deal.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> You write with this deep awareness of multiple perspectives on war. I mean, your writing in this book, at times, from the point-of-view of families caught in the crossfire, bomb-makers in Iraq, as well as the kamikaze pilots who fought your grandfather. And it just seems strange. Because I always thought one of the things about war is that if you're fighting - if you're a warrior, you can't think of your enemy as having an identity in that way.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> In the very moment when bullets are in the air - that kind of thing - you're right. I mean, it's more primal and much more dependent on fear. And people say training - for me, it was just fear. (Laughter).</p> <p style="text-align: justify;">And - but outside of those moments, the vast majority of the experience that I had when I was in Iraq, for example, I would often wonder about the people who had shot at us prior - maybe the day before - the people whose houses we were about to raid that night. One of them could take me life. Or there's a chance I could take theirs. And I wanted - I wanted to understand them.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> And when you're under mortar fire, you write this phrase someone is hunting for your soul. Soul is actually a word that pops up in this book a lot.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Yeah. It's something my squad leader said to me one time. You know, men, we're in the job of hunting for people's souls. And of course, the contract that goes with that is that others will hunt for our own.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Flipping back and forth in time in this book - it feels like, to me, it's more than just a narrative device - that there's - it's a way in which these experiences really stay with you and pervade your life, you know, years later.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Part of me hopes that through some of these moments, they might be completed in the reader in a way that the war might come home. And I know that's very difficult. You know, I don't want to sort of inflict pain or indict, you know, the citizens around me. But this is a part of our time. And I want to be in a dialogue with people about it.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Imagine you have a grandson, and, you know, he was thinking about joining the infantry, taking on part of the family tradition. Is there something that you would say to him that you wish that your grandfather had said to you?</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> There'd be two things. The first and most fundamental would be, do you want to live a life in which you have taken part in taking someone's soul - taking the last breath of their life and placing the dirt over their grave? Can you walk into the rest of the days of your life with that weight?</p> <p style="text-align: justify;">The other thing I would say is - encourage them to go to a foreign country and live in a foreign country for a year to experience the space itself, but also to be able to look back from another part of the globe and see America with a certain remove and see - maybe see its place in the world. I think they'd be much richer in their lives for that experience, for one. And the second part of that is that if they still want to join the military, then they know they're fully committed to this idea and that they'll be better soldiers for it.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Brian Turner is best known as a poet. And his new memoir is called "My Life As A Foreign Country." Brian, thank you so much.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> It's an honor. Thank you.</p> <p style="text-align: justify;">***</p> <p style="text-align: justify;">Источник - <a href="http://www.npr.org/2014/09/21/349517236/a-poet-parses-the-legacy-of-war-in-my-life-as-a-foreign-country" rel="nofollow">http://www.npr.org</a></p></div> <div class="element element-relateditems first"> Тернер Брайан</div> <div class="element element-itemcategory"> <a href="http://navoine.info/category/voenlit.html">Военлит</a> <a href="http://navoine.info/category/intervyu.html">Интервью</a> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Четверг, 06 Ноябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6814/20682809.3cf/0_bf8d0_107fb93e_XL.jpg" border="0" width="400" height="600" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">War is in Brian Turner's blood. His father served during the Cold War, his uncle fought in Vietnam, his grandfather fought in World War II and his great-grandfather in World War I. And the family's warrior tendencies went beyond deployments: Turner's dad built a martial arts studio in the garage, and the family mixed napalm and blew things up for fun.</p> <p style="text-align: justify;">Turner himself, whose Army deployments included tours in Bosnia-Herzegovina and in Iraq, is a poet as well as a soldier. His work includes the award-winning piece "The Hurt Locker," inspired by his service in Iraq.</p> <p style="text-align: justify;">In his memoir, My Life as a Foreign Country, the poet turns to prose, using fragmented, lyrical language to explore his inheritance of war and what it means to be a soldier today.</p> <p style="text-align: justify;">Turner tells NPR's Arun Rath that his squad leader once said, " 'Men, we're in the job of hunting for people's souls.' "</p> <p style="text-align: justify;">The poet adds, "Of course, the contract that goes with that is that others will hunt for our own."</p> <p style="text-align: justify;">Inspired by that reciprocal relationship, Turner offers readers a window into not only his family's experience of war, but also the imagined perspectives of bystanders and enemies: bomb-makers in Iraq, families caught in the crossfire, the kamikaze pilots who fought his grandfather.</p> <p style="text-align: justify;">One perspective that is missing, Turner says, is that of the women in his family. "They're connected to this conversation just as deeply, but this particular book, I really try to follow one vein ... masculinity in war, the development of myself as a man," he tells Rath. "But I think there's probably another book in the future that will look to the other side of the house, and learn a great deal."</p> <p style="text-align: justify;">***</p> <p style="text-align: justify;"><strong>Interview Highlights</strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong> </strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong>On his decision to enlist in the Army</strong></p> <p style="text-align: justify;">For years people have asked me ... and I would give them a shorthand, which is that I come from a long military tradition. But I realized that there are layers and levels within that answer that I ... didn't really have access to. That was the prompt for writing this book. ...</p> <p style="text-align: justify;">It's something that I'm still grappling with and I'm not quite yet able to answer. And the book itself led me into other questions that were unexpected.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>On the decision to write from multiple perspectives, including that of the enemy</strong></p> <p style="text-align: justify;">In the very moment when bullets are in the air ... it's more primal and much more dependent on fear. ... But outside of those moments, the vast majority of the experience that I had — when I was in Iraq, for example, I would often wonder about the people who had shot at us the day before, the people whose houses we were about to raid that night. One of them could take my life. Or there's a chance I could take theirs. And I wanted to understand them.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>On his motivation to write a war memoir</strong></p> <p style="text-align: justify;">I could have written this all completely for myself, which I did, on its own. But sharing it with others, what's the point in doing that? Part of me hopes that through some of these moments, they might be completed in the reader ... the war might come home. And I know that's very difficult — I don't want to inflict pain or indict the citizens around me. But this is a part of our time, and I want to be in a dialogue with people about it.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>On his advice to a grandson who may want to carry on the family tradition of military service</strong></p> <p style="text-align: justify;">There'd be two things. The first and most fundamental would be, do you want to live a life in which you have taken part in taking someone's soul? Taking the last breath of their life and placing the dirt over their grave? Can you walk into the rest of the days of your life with that weight?</p> <p style="text-align: justify;">The other thing I would say is, encourage them to go to a foreign country and live in a foreign country for a year ... to be able to look back from another part of the globe and see America with a certain remove. And maybe see its place in the world. I think they'd be much richer in their lives for that experience, for one. And then the second part of that is, if they still want to join the military, then I know they're fully committed to this idea and that they'll be better soldiers for it.</p> <p>***</p> <p><strong>A Poet Parses The Legacy Of War In 'My Life As A Foreign Country'</strong></p> <p style="text-align: justify;"><strong>ARUN RATH, HOST:</strong></p> <p style="text-align: justify;">War and poetry may be equally ancient. Some of the earliest known poems celebrate and lament organized killing. America's recent wars have created a new generation of war poets, none more distinguished than Brian Turner.</p> <p style="text-align: justify;">In poems about his experiences in Iraq, like "The Hurt Locker," "R and R" and "What Every Soldier Should Know," he spoke for a lot of young people trying to make sense of what they saw and felt. Turner's latest book is prose, but it certainly reads like poetry. "My Life As A Foreign Country" is a memoir in which Turner reveals how war, once experienced, becomes a permanent part of who you are.</p> <p style="text-align: justify;">(SOUNDBITE OF POETRY READING)</p> <p style="text-align: justify;"><strong>BRIAN TURNER:</strong> Mosul is inside me - all of its buildings, all of its smoke and pollution, its 1.7 million people, the university district and the bridges over the winding river, barbershops and ice trucks and sheep grazing in the ruins of Nineveh, minarets, water buffalo in the eucalyptus groves, where the rotting uniforms of Saddam's military continue to disappear, the dead Canadians out by the television station, the Kurdish Peshmerga standing guard behind sandbagged machine-gun emplacements, stationed around their regional political office, old men staring from the automotive shops, the birdlike bodies of their grandchildren chasing after us through the neighborhoods, the ghosts rising from the mist along the river, the slow-moving ghosts in the streets and alleys of Mosul, the many ghosts returning to their homes each night to sleep with the ones they love.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Brian Turner comes from a long line of warriors. His father served during the Cold War. His uncle fought in Vietnam - his grandfather, in the Second World War - his great great-grandfather in the First. I asked him why he struggles with answering the simple question, why did you enlist?</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> For years, people asked me after poetry readings, for example, why did I join the Army? And I would give them a shorthand, which was that I come from a long military tradition. But I realized that there are layers and levels within that answer that I wasn't really meditated into - I didn't really have access to.</p> <p style="text-align: justify;">So that was the prompt for writing this book. And then what I found was that it's something I'm still grappling with and I'm not quite yet able to answer. And the book itself lead me into other questions that were unexpected.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Now, I've heard plenty of accounts of growing up in military families, but none like yours, Brian. Your...</p> <p style="text-align: justify;">(LAUGHTER)</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> You know, your dad built a martial arts studio in the garage. And you guys mixed napalm - as best as I can tell - for fun.</p> <p style="text-align: justify;">(LAUGHTER)</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Well, we would wait for - we lived in Central Valley, California. And it's near cattle range land and great vineyards. And on foggy days in the winter, it was perfect. We would go out there. And no one could see us.</p> <p style="text-align: justify;">My dad made an igniter. And we had a proper, you know, distance away from it, we thought. And for a boy, it was kind of perfect. But now looking back on it, it does seem pretty bizarre to think we were making napalm and blowing things up in the backyard.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> One of the things that's very - so fascinating in this book is the way that your experience of war connects you with your family - your father, your uncle, your grandfather, even your great-grandfather's experiences.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Yeah. I wish the women in my life - my mother, my grandmother - you know, in my family - they're connected to this conversation just as deeply. But this particular book, I really tried to follow one vein and try to see the - see masculinity in war and the development of myself as a man. But I think there's probably another book in the future that will look to the other side of the house and learn a great deal.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> You write with this deep awareness of multiple perspectives on war. I mean, your writing in this book, at times, from the point-of-view of families caught in the crossfire, bomb-makers in Iraq, as well as the kamikaze pilots who fought your grandfather. And it just seems strange. Because I always thought one of the things about war is that if you're fighting - if you're a warrior, you can't think of your enemy as having an identity in that way.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> In the very moment when bullets are in the air - that kind of thing - you're right. I mean, it's more primal and much more dependent on fear. And people say training - for me, it was just fear. (Laughter).</p> <p style="text-align: justify;">And - but outside of those moments, the vast majority of the experience that I had when I was in Iraq, for example, I would often wonder about the people who had shot at us prior - maybe the day before - the people whose houses we were about to raid that night. One of them could take me life. Or there's a chance I could take theirs. And I wanted - I wanted to understand them.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> And when you're under mortar fire, you write this phrase someone is hunting for your soul. Soul is actually a word that pops up in this book a lot.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Yeah. It's something my squad leader said to me one time. You know, men, we're in the job of hunting for people's souls. And of course, the contract that goes with that is that others will hunt for our own.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Flipping back and forth in time in this book - it feels like, to me, it's more than just a narrative device - that there's - it's a way in which these experiences really stay with you and pervade your life, you know, years later.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> Part of me hopes that through some of these moments, they might be completed in the reader in a way that the war might come home. And I know that's very difficult. You know, I don't want to sort of inflict pain or indict, you know, the citizens around me. But this is a part of our time. And I want to be in a dialogue with people about it.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Imagine you have a grandson, and, you know, he was thinking about joining the infantry, taking on part of the family tradition. Is there something that you would say to him that you wish that your grandfather had said to you?</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> There'd be two things. The first and most fundamental would be, do you want to live a life in which you have taken part in taking someone's soul - taking the last breath of their life and placing the dirt over their grave? Can you walk into the rest of the days of your life with that weight?</p> <p style="text-align: justify;">The other thing I would say is - encourage them to go to a foreign country and live in a foreign country for a year to experience the space itself, but also to be able to look back from another part of the globe and see America with a certain remove and see - maybe see its place in the world. I think they'd be much richer in their lives for that experience, for one. And the second part of that is that if they still want to join the military, then they know they're fully committed to this idea and that they'll be better soldiers for it.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>RATH:</strong> Brian Turner is best known as a poet. And his new memoir is called "My Life As A Foreign Country." Brian, thank you so much.</p> <p style="text-align: justify;"><strong>TURNER:</strong> It's an honor. Thank you.</p> <p style="text-align: justify;">***</p> <p style="text-align: justify;">Источник - <a href="http://www.npr.org/2014/09/21/349517236/a-poet-parses-the-legacy-of-war-in-my-life-as-a-foreign-country" rel="nofollow">http://www.npr.org</a></p></div> Поэты Первой мировой: Ханс Ляйп «Лили Марлен» 2014-11-04T10:16:11+04:00 2014-11-04T10:16:11+04:00 http://navoine.info/chorny-leip.html administrator <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Вторник, 04 Ноябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6840/20682809.3cc/0_bf6a1_8ce7b675_L.jpg" border="0" width="300" height="469" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">Имя Ханса Ляйпа известно меньше, чем название его главного творения. В 1915 году, стоя на посту перед отправкой на фронт, он зарифмовал свои незатейливые грустные мысли, обращённые к любимой девушке, названной им «Лили Марлен». Говорят, это имя составлено из имён двух его возлюбленных, а кто-то утверждает, что песня обращена к Лили Фрейд, племяннице знаменитого психоаналитика.</p> <p style="text-align: justify;">Стихотворение было опубликовано лишь в 1937 году и вскоре было положено на музыку, но настоящий успех пришёл после того, как новую аранжировку сделал композитор Норберт Шульце, а исполнительницей шлягера стала певица Лале Андерсен. Больше миллиона пластинок с этой версией песни разошлось по всему немецкоязычному миру (на ней и основан наш перевод).</p> <p style="text-align: justify;">В 1941 году запись с этой пластинки попала в эфир «Солдатского Радио Белграда», вещавшего для немецких войск, которые приняли ее на ура. Мифическая Лили Марлен стала для миллионов солдат, и не только немецких, символом любимой, дожидающейся своего мужчину. Её пели англичане и французы, появились десятки переводов и версий (вплоть до отдельных вариантов у разных полков и дивизий). Популярность её была столь огромна, что Геббельс даже запретил песню как «упадническую», но вскоре запрет пришлось снять. Мировую славу песня обрела в исполнении Марлен Дитрих, а в наше время в Германии был установлен памятник девушке под фонарём, ждущей своего любимого с фронта.</p> <p>Ханс Ляйп | Hans Leip<br />(1893-1983)<br /><br />ЛИЛИ МАРЛЕН<br /><br />У казармы светит<br />У ворот фонарь.<br />Нас с тобой приветит<br />Он так же, как и встарь.<br />Там будем мы с тобой вдвоём<br />Стоять опять под фонарём,<br />Как встарь, Лили Марлен,<br />Как встарь, Лили Марлен.<br /><br />Обе наши тени<br />Стали как одна.<br />И переплетений<br />Страсть была нежна.<br />Пускай все видят нас вдвоём,<br />Как мы стоим под фонарём,<br />Как встарь, Лили Марлен,<br />Как встарь, Лили Марлен.<br /><br />Часовой из будки<br />Окликает нас.<br />Эх, влечу на сутки.<br />Ребята, я сейчас!<br />Дай мне обнять тебя, постой,<br />Ах, если б мне уйти с тобой,<br />С тобой, Лили Марлен,<br />С тобой, Лили Марлен.<br /><br />Помнит луч фонарный<br />Твой прелестный след,<br />Но неблагодарный<br />Меня не помнит свет.<br />Только кому теперь вдвоём<br />Стоять с тобой под фонарём,<br />С тобой, Лили Марлен,<br />С тобой, Лили Марлен?<br /><br />И простор покоя,<br />И земную глубь<br />Озарит живое<br />Виденье твоих губ.<br />Если туман встаёт стеной,<br />Судьба ли мне стоять с тобой,<br />Как встарь, Лили Марлен,<br />Как встарь, Лили Марлен?<br /><br />1915<br /><br />(пер. с нем. Антона Чёрного)</p></div> <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Вторник, 04 Ноябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6840/20682809.3cc/0_bf6a1_8ce7b675_L.jpg" border="0" width="300" height="469" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">Имя Ханса Ляйпа известно меньше, чем название его главного творения. В 1915 году, стоя на посту перед отправкой на фронт, он зарифмовал свои незатейливые грустные мысли, обращённые к любимой девушке, названной им «Лили Марлен». Говорят, это имя составлено из имён двух его возлюбленных, а кто-то утверждает, что песня обращена к Лили Фрейд, племяннице знаменитого психоаналитика.</p> <p style="text-align: justify;">Стихотворение было опубликовано лишь в 1937 году и вскоре было положено на музыку, но настоящий успех пришёл после того, как новую аранжировку сделал композитор Норберт Шульце, а исполнительницей шлягера стала певица Лале Андерсен. Больше миллиона пластинок с этой версией песни разошлось по всему немецкоязычному миру (на ней и основан наш перевод).</p> <p style="text-align: justify;">В 1941 году запись с этой пластинки попала в эфир «Солдатского Радио Белграда», вещавшего для немецких войск, которые приняли ее на ура. Мифическая Лили Марлен стала для миллионов солдат, и не только немецких, символом любимой, дожидающейся своего мужчину. Её пели англичане и французы, появились десятки переводов и версий (вплоть до отдельных вариантов у разных полков и дивизий). Популярность её была столь огромна, что Геббельс даже запретил песню как «упадническую», но вскоре запрет пришлось снять. Мировую славу песня обрела в исполнении Марлен Дитрих, а в наше время в Германии был установлен памятник девушке под фонарём, ждущей своего любимого с фронта.</p> <p>Ханс Ляйп | Hans Leip<br />(1893-1983)<br /><br />ЛИЛИ МАРЛЕН<br /><br />У казармы светит<br />У ворот фонарь.<br />Нас с тобой приветит<br />Он так же, как и встарь.<br />Там будем мы с тобой вдвоём<br />Стоять опять под фонарём,<br />Как встарь, Лили Марлен,<br />Как встарь, Лили Марлен.<br /><br />Обе наши тени<br />Стали как одна.<br />И переплетений<br />Страсть была нежна.<br />Пускай все видят нас вдвоём,<br />Как мы стоим под фонарём,<br />Как встарь, Лили Марлен,<br />Как встарь, Лили Марлен.<br /><br />Часовой из будки<br />Окликает нас.<br />Эх, влечу на сутки.<br />Ребята, я сейчас!<br />Дай мне обнять тебя, постой,<br />Ах, если б мне уйти с тобой,<br />С тобой, Лили Марлен,<br />С тобой, Лили Марлен.<br /><br />Помнит луч фонарный<br />Твой прелестный след,<br />Но неблагодарный<br />Меня не помнит свет.<br />Только кому теперь вдвоём<br />Стоять с тобой под фонарём,<br />С тобой, Лили Марлен,<br />С тобой, Лили Марлен?<br /><br />И простор покоя,<br />И земную глубь<br />Озарит живое<br />Виденье твоих губ.<br />Если туман встаёт стеной,<br />Судьба ли мне стоять с тобой,<br />Как встарь, Лили Марлен,<br />Как встарь, Лили Марлен?<br /><br />1915<br /><br />(пер. с нем. Антона Чёрного)</p></div> Поэты Первой мировой: Георг Тракль 2014-10-31T16:27:14+04:00 2014-10-31T16:27:14+04:00 http://navoine.info/chorny-trakl.html administrator <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Пятница, 31 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/5819/20682809.3cc/0_bf57d_a3ef029d_M.jpg" border="0" width="214" height="300" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Проведя детство и юность в австрийском Зальцбурге, Георг Тракль рано выучил французский язык благодаря гувернантке, воспитывавшей его и сестёр в течение 14 лет. Вместе с языком он освоил Рембо и Бодлера, которые значительно повлияли на его творчество, определения которому не могут найти до сих пор: то ли это поздний символизм, то ли ранний экспрессионизм, то ли совершенно особая «траклевская нота», повлиявшая на всю последующую европейскую словесность.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Певец смутных меланхоличных переживаний и запутанных видений, Тракль, кроме литературы имел только одно пристрастие — наркотики. Чтобы легче добывать вожделенный морфий, он в 1905 году устроился работать в аптеку и даже три года спустя стал учиться на фармацевта. Смерть отца и бедственное положение семьи вынудили его бросить учёбу и записаться в 1910 году добровольцем в санитарные войска. Впрочем, военный из поэта-морфиниста не получился, и до самого начала войны Тракль менял города и места работы, всё более впадая в чёрную депрессию. Всё это время его стихи выходят в многочисленных журналах, делая молодого автора всё более узнаваемым.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Отправленный в чине военврача на русский фронт, поэт попадает в самую гущу событий. Сражение блиц Гродека, часть Галицийской битвы, унесшей жизни 300 тысяч австрийцев, стало для Тракля первым и последним. Не в силах вынести зрелища ужасающей бойни, он несколько раз пытается покончить с собой, и в конце концов это ему удаётся – в госпитале он принимает смертельную дозу морфия. В своём последнем письме он писал: «Я уже чувствую себя по ту сторону».</p> <p style="text-align: justify;"><br />ГРОДЕК<br /><br />Под вечер гулки леса осенние<br />От смертоносных орудий, золотые равнины<br />И синие воды, а над ними светило,<br />Мрачнея, катится вниз; обнимает ночь<br />Умирающих воинов, дикие стоны<br />Разорванных ртов.<br />Но робко стекается в почве луговой <br />Красное облако, в коем сердитый бог обитает,<br />Пролитая кровь, лунная свежесть;<br />Все дороги кончаются в чёрном гниении.<br />Под золотом ночных ветвей и звёзд<br />Колышется тень сестры по безмолвным лугам,<br />Приветствуя души героев, их кровоточащие головы;<br />И робко звучат в тростнике тёмные осени флейты.<br />О, гордая скорбь! Её железный алтарь<br />Жаркое пламя души питает ныне великою болью <br />Нерождённых потомков.<br /><br /></p> <p style="text-align: justify;"><br />НА ВОСТОКЕ<br /><br />Древнему вою метели<br />Подобен угрюмый народный гнев,<br />Пурпурный прибой битвы,<br />Опавшие звёзды.<br /><br />Ломаными рёбрами, серебряными руками<br />Награждает павших воинов ночь.<br />Под сенью осеннего ясеня<br />Вздыхают тени убиенных.<br /><br />Терниями зарослей опоясан город.<br />С кровенеющих ступеней гонит луна<br />Напуганных женщин.<br />Дикие волки рвутся в ворота.<br /><br />(пер. с нем. Антона Чёрного)</p></div> <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Пятница, 31 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="https://img-fotki.yandex.ru/get/5819/20682809.3cc/0_bf57d_a3ef029d_M.jpg" border="0" width="214" height="300" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Проведя детство и юность в австрийском Зальцбурге, Георг Тракль рано выучил французский язык благодаря гувернантке, воспитывавшей его и сестёр в течение 14 лет. Вместе с языком он освоил Рембо и Бодлера, которые значительно повлияли на его творчество, определения которому не могут найти до сих пор: то ли это поздний символизм, то ли ранний экспрессионизм, то ли совершенно особая «траклевская нота», повлиявшая на всю последующую европейскую словесность.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Певец смутных меланхоличных переживаний и запутанных видений, Тракль, кроме литературы имел только одно пристрастие — наркотики. Чтобы легче добывать вожделенный морфий, он в 1905 году устроился работать в аптеку и даже три года спустя стал учиться на фармацевта. Смерть отца и бедственное положение семьи вынудили его бросить учёбу и записаться в 1910 году добровольцем в санитарные войска. Впрочем, военный из поэта-морфиниста не получился, и до самого начала войны Тракль менял города и места работы, всё более впадая в чёрную депрессию. Всё это время его стихи выходят в многочисленных журналах, делая молодого автора всё более узнаваемым.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Отправленный в чине военврача на русский фронт, поэт попадает в самую гущу событий. Сражение блиц Гродека, часть Галицийской битвы, унесшей жизни 300 тысяч австрийцев, стало для Тракля первым и последним. Не в силах вынести зрелища ужасающей бойни, он несколько раз пытается покончить с собой, и в конце концов это ему удаётся – в госпитале он принимает смертельную дозу морфия. В своём последнем письме он писал: «Я уже чувствую себя по ту сторону».</p> <p style="text-align: justify;"><br />ГРОДЕК<br /><br />Под вечер гулки леса осенние<br />От смертоносных орудий, золотые равнины<br />И синие воды, а над ними светило,<br />Мрачнея, катится вниз; обнимает ночь<br />Умирающих воинов, дикие стоны<br />Разорванных ртов.<br />Но робко стекается в почве луговой <br />Красное облако, в коем сердитый бог обитает,<br />Пролитая кровь, лунная свежесть;<br />Все дороги кончаются в чёрном гниении.<br />Под золотом ночных ветвей и звёзд<br />Колышется тень сестры по безмолвным лугам,<br />Приветствуя души героев, их кровоточащие головы;<br />И робко звучат в тростнике тёмные осени флейты.<br />О, гордая скорбь! Её железный алтарь<br />Жаркое пламя души питает ныне великою болью <br />Нерождённых потомков.<br /><br /></p> <p style="text-align: justify;"><br />НА ВОСТОКЕ<br /><br />Древнему вою метели<br />Подобен угрюмый народный гнев,<br />Пурпурный прибой битвы,<br />Опавшие звёзды.<br /><br />Ломаными рёбрами, серебряными руками<br />Награждает павших воинов ночь.<br />Под сенью осеннего ясеня<br />Вздыхают тени убиенных.<br /><br />Терниями зарослей опоясан город.<br />С кровенеющих ступеней гонит луна<br />Напуганных женщин.<br />Дикие волки рвутся в ворота.<br /><br />(пер. с нем. Антона Чёрного)</p></div> Поэты Первой мировой: Эдгар Штайгер 2014-10-20T20:25:17+04:00 2014-10-20T20:25:17+04:00 http://navoine.info/chorny-steiger.html administrator <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Понедельник, 20 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="http://img-fotki.yandex.ru/get/3209/20682809.3c6/0_befb1_40c547e0_L.jpg" border="0" width="337" height="480" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">Эдгар Штайгер | Edgar Steiger (1858-1919)</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Происходивший из швейцарской пасторской семьи Эдгар Штайгер в 26 лет отказался от уготованной ему отцом церковной карьеры и наперекор набожным родственникам решил заняться писательством. Будучи сотрудником нескольких довольно либеральных журналов, он сблизился с социал-демократами и долгое время выступал с этих позиций как журналист и театральный критик.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Перебравшись в 1898 году в Мюнхен, он пишет для легендарного журнала «Simplicissimus» и постепенно становится одним из его постоянных авторов – за двадцать лет он напечатал в нём более 400 фельетонов, стихотворений и рецензий, исполненных искромётного юмора. В год переезда он также выпускает неоднократно переиздававшуюся монографию «Становление новой драмы», посвященную современным ему пьесам и авторам: Ибсену, Гауптману, Метерлинку.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Ещё накануне мировой войны Штайгер неоднократно критиковал германское имперское правительство за близорукость и беспечность, помноженную на показную воинственность. Несмотря на гуманизм и пацифизм, поэт был не чужд распространённой тогда даже в социал-демократических кругах русофобии: главным «поджигателем войны» Штайгер считал Россию, ободряемую западными союзниками.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Книга 1916 года «Мировой водоворот» («<span lang="en-US">Weltwirbel</span>»), из которой взяты стихи для нашего издания, построена на контрасте мирной жизни и войны: пейзажные зарисовки и эпитафии великим (среди которых и Толстой) соседствуют с сатирическими стихотворениями «на злобу дня», которые сам Штайгер называл «надгробиями современности».</p> <p style="text-align: justify;"> </p> <p style="text-align: justify;"><strong>Дипломат (1914)</strong><br /><br />Европы демоны воскресли,<br />В котле бесовском бьётся пар,<br />А дипломат в уютном кресле<br />Пером наносит свой удар.<br />Его Сиятельство пузато,<br />Напишет нужное стране,<br />И затыкая уши ватой,<br />Задремлет славно в тишине.<br /><br />Весной природа обновится,<br />Бумага карты стерпит всё!<br />Вот – красным – новая граница,<br />Напишем: «мир, мол, то да сё».<br />Легко мы пакты заключаем,<br />И в них легко определять,<br />Что «ни в кого мы не стреляем,<br />Пока мы не начнём стрелять».<br /><br />И рвутся цепи разогреты,<br />От крови тяжела земля,<br />А он достанет сигареты<br />И усмехнётся: «О-ля-ля!<br />Там сербов обделили пивом?<br />А кто там? Русские? Зер гут» –<br />И в благодушии сонливом<br />Часы неспешные бегут.<br /><br />В то время как с восточных входов<br />К нам ломится волна славян,<br />Переселения народов<br />Восход ужасен и багрян,<br />Уставший копчик расслабляя,<br />Он греет ноги о камин<br />И шепчет, веки закрывая:<br />«Ну, наконец-то, я один!»<br /><br /><br /><strong>Бедный Томми</strong><br /><br />Шёл себе спокойно он и – ба!<br />Вдруг орёт военная труба.<br />Он жуёт табак у проходной,<br />Только что бифштекс доевши свой,<br />Бедный Томми!<br /><br />Черчилль поперёк дороги встал,<br />Говорит: «Теперь ты мой капрал!<br />Ты, мужик без чада и жены,<br />Просто создан для моей войны» –<br />Бедный Томми!<br /><br />Томми смолкнул, будто в столбняке,<br />Мэри увидал невдалеке.<br />А она – ну жаба, как назло,<br />Так Адаму с Евой не везло.<br />Бедный Томми!<br /><br />Только пастор строго их спросил<br />И у них согласье получил,<br />Молвит Черчилль: «Ну-ка побыстрей!<br />Ночь тебе на сборы без вещей!»<br />Бедный Томми!<br /><br />Томми вновь опешил, как дурак,<br />Но не отпереться уж никак –<br />Он – солдат и муж, мораль ясна:<br />Что беда не ходит к нам одна –<br />Бедный Томми!<br /><br />Кто мужик, поймёт его беду:<br />Спереди стреляют, всё в чаду,<br />Сзади же, как будто дробь слышна:<br />Дребезжит костяшками жена.<br />Бедный Томми!</p> <p style="text-align: justify;"><strong>- перевод Антона Черного</strong></p></div> <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Понедельник, 20 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="http://img-fotki.yandex.ru/get/3209/20682809.3c6/0_befb1_40c547e0_L.jpg" border="0" width="337" height="480" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;">Эдгар Штайгер | Edgar Steiger (1858-1919)</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Происходивший из швейцарской пасторской семьи Эдгар Штайгер в 26 лет отказался от уготованной ему отцом церковной карьеры и наперекор набожным родственникам решил заняться писательством. Будучи сотрудником нескольких довольно либеральных журналов, он сблизился с социал-демократами и долгое время выступал с этих позиций как журналист и театральный критик.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Перебравшись в 1898 году в Мюнхен, он пишет для легендарного журнала «Simplicissimus» и постепенно становится одним из его постоянных авторов – за двадцать лет он напечатал в нём более 400 фельетонов, стихотворений и рецензий, исполненных искромётного юмора. В год переезда он также выпускает неоднократно переиздававшуюся монографию «Становление новой драмы», посвященную современным ему пьесам и авторам: Ибсену, Гауптману, Метерлинку.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Ещё накануне мировой войны Штайгер неоднократно критиковал германское имперское правительство за близорукость и беспечность, помноженную на показную воинственность. Несмотря на гуманизм и пацифизм, поэт был не чужд распространённой тогда даже в социал-демократических кругах русофобии: главным «поджигателем войны» Штайгер считал Россию, ободряемую западными союзниками.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Книга 1916 года «Мировой водоворот» («<span lang="en-US">Weltwirbel</span>»), из которой взяты стихи для нашего издания, построена на контрасте мирной жизни и войны: пейзажные зарисовки и эпитафии великим (среди которых и Толстой) соседствуют с сатирическими стихотворениями «на злобу дня», которые сам Штайгер называл «надгробиями современности».</p> <p style="text-align: justify;"> </p> <p style="text-align: justify;"><strong>Дипломат (1914)</strong><br /><br />Европы демоны воскресли,<br />В котле бесовском бьётся пар,<br />А дипломат в уютном кресле<br />Пером наносит свой удар.<br />Его Сиятельство пузато,<br />Напишет нужное стране,<br />И затыкая уши ватой,<br />Задремлет славно в тишине.<br /><br />Весной природа обновится,<br />Бумага карты стерпит всё!<br />Вот – красным – новая граница,<br />Напишем: «мир, мол, то да сё».<br />Легко мы пакты заключаем,<br />И в них легко определять,<br />Что «ни в кого мы не стреляем,<br />Пока мы не начнём стрелять».<br /><br />И рвутся цепи разогреты,<br />От крови тяжела земля,<br />А он достанет сигареты<br />И усмехнётся: «О-ля-ля!<br />Там сербов обделили пивом?<br />А кто там? Русские? Зер гут» –<br />И в благодушии сонливом<br />Часы неспешные бегут.<br /><br />В то время как с восточных входов<br />К нам ломится волна славян,<br />Переселения народов<br />Восход ужасен и багрян,<br />Уставший копчик расслабляя,<br />Он греет ноги о камин<br />И шепчет, веки закрывая:<br />«Ну, наконец-то, я один!»<br /><br /><br /><strong>Бедный Томми</strong><br /><br />Шёл себе спокойно он и – ба!<br />Вдруг орёт военная труба.<br />Он жуёт табак у проходной,<br />Только что бифштекс доевши свой,<br />Бедный Томми!<br /><br />Черчилль поперёк дороги встал,<br />Говорит: «Теперь ты мой капрал!<br />Ты, мужик без чада и жены,<br />Просто создан для моей войны» –<br />Бедный Томми!<br /><br />Томми смолкнул, будто в столбняке,<br />Мэри увидал невдалеке.<br />А она – ну жаба, как назло,<br />Так Адаму с Евой не везло.<br />Бедный Томми!<br /><br />Только пастор строго их спросил<br />И у них согласье получил,<br />Молвит Черчилль: «Ну-ка побыстрей!<br />Ночь тебе на сборы без вещей!»<br />Бедный Томми!<br /><br />Томми вновь опешил, как дурак,<br />Но не отпереться уж никак –<br />Он – солдат и муж, мораль ясна:<br />Что беда не ходит к нам одна –<br />Бедный Томми!<br /><br />Кто мужик, поймёт его беду:<br />Спереди стреляют, всё в чаду,<br />Сзади же, как будто дробь слышна:<br />Дребезжит костяшками жена.<br />Бедный Томми!</p> <p style="text-align: justify;"><strong>- перевод Антона Черного</strong></p></div> Поэты сражались достойно, с поднятым челом 2014-10-13T10:30:22+04:00 2014-10-13T10:30:22+04:00 http://navoine.info/lukin-book.html administrator <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/evropa.html"> Европа</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Понедельник, 13 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="http://img-fotki.yandex.ru/get/6741/20682809.3c1/0_be44c_1344afac_L.jpg" border="0" width="370" height="500" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">К 100-летию начала Первой мировой войны петербургский поэт и переводчик Евгений Лукин издал уникальный труд – антологию мировой поэзии «Книга павших». В ней представлено творчество 31 поэта из 13 стран мира. Альманах «Искусство войны» в течение полугода публиковал наиболее интересные стихотворные подборки из «Книги павших», подготовленные Евгением Лукиным. </span></p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Всех поэтов, представленных в антологии, объединила одна печальная участь: они либо пали на полях сражений, либо скончались от ран, полученных в боях, либо пропали без вести. Среди них есть и прославленные классики – Гийом Аполлинер и Георг Тракль. Однако большинство авторов практически неизвестны в России. Да и на родине о многих из них, к сожалению, сегодня редко вспоминают. Например, о замечательном польском поэте Тадеуше Мичинском (1873–1918), который был сторонником единой славянской конфедерации России и Польши. Или о прекрасном поэте раннего немецкого экспрессионизма Петере Бауме (1869–1916), который ушел добровольцем на фронт и погиб под Ригой. Незадолго до гибели Петер Баум сочинил пророческие стихи о железном Молохе войны: </span></p> <p> </p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Где волки бежали сквозь снежную ночь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Внезапно нагрянул неистовый холод,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Завыл дикий ветер и бешеный голод,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">И стали снаряды сугробы толочь.</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Ощерился ярый железный оскал:</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Он крови и плоти моей возжелал.</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Нам рано бежать, что ты, ночь, ни пророчь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">На гибельный зов через снежную ночь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Где выстрел поставит последнюю точ…</span></em></p> <p> </p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Многие поэты-фронтовики предсказали свою гибель. Британский офицер Уильям Ходжсон (1893–1916) накануне последнего боя написал стихотворную молитву, где обращался к Богу с просьбой помочь ему погибнуть достойно, с поднятым челом:</span></p> <p> </p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Во имя всех торжеств земных, </span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Благословенных вечеров,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Последних отблесков дневных </span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Над темной линией холмов,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Во имя красоты, что смог</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Разлить в пределах бытия,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Во имя дней, что прожил я,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Меня солдатом сделай, Бог.</span></em></p> <p><em> </em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">С холма я наблюдал стократ</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">И нынче наблюдаю вновь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Как проливает кровь закат –</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Святую жертвенную кровь.</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Вверяя солнцу прогреметь</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Своим полуденным мечом, </span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Достойно, с поднятым челом,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Бог, помоги мне умереть.</span></em></p> <p> </p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Поэты сражались, проявляя чудеса храбрости, и без ропота переносили все трудности и лишения. Два года провел на передовой английский художник Исаак Розенберг (1890–1918), и в этих жутких условиях сумел создать великолепный цикл «окопных стихов», который литературоведы называют «самым ярким поэтическим документом» войны. </span></p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Впрочем, таким ярким документом можно считать и уникальную «Книгу павших» целиком. Евгений Лукин не только блестяще перевел фронтовые стихи погибших поэтов, но и предварил публикацию подробными сведениями о каждом из них. В предисловии к антологии он отметил, что представленные им авторы «были солдатами разных враждебных государств и творили на разных языках, но в их стихах, вопреки всякой ненависти и злобе, вопреки всякой ярости и озверению, звучал один всепобеждающий мотив – мотив любви». Эти слова находят полное подтверждение на страницах книги. Мемориальная антология Евгения Лукина обретает особую ценность сегодня, когда трагический опыт минувшего ХХ века порой пытаются предать забвению. Выдающийся английский поэт Уилфред Оуэн (1893–1918), погибший в последнем бою Первой мировой войны, проницательно предупреждал, что всегда</span></p> <p align="JUSTIFY"> </p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Найдутся те, кто любит пир крикливый,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Но не выносит кипяток кровавый,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Кто верует, что с быстротой тигриной</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Придет к прогрессу по дороге бранной.</span></em></p> <p> </p> <p><span style="font-family: Arial, sans-serif;">* * *</span> </p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><strong>Евгений Лукин. Книга павших. Поэты Первой мировой войны. Антология мировой поэзии – СПб: Фонд «Спас», 2014. – 480 с.</strong></span></p></div> <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/evropa.html"> Европа</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Понедельник, 13 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="http://img-fotki.yandex.ru/get/6741/20682809.3c1/0_be44c_1344afac_L.jpg" border="0" width="370" height="500" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">К 100-летию начала Первой мировой войны петербургский поэт и переводчик Евгений Лукин издал уникальный труд – антологию мировой поэзии «Книга павших». В ней представлено творчество 31 поэта из 13 стран мира. Альманах «Искусство войны» в течение полугода публиковал наиболее интересные стихотворные подборки из «Книги павших», подготовленные Евгением Лукиным. </span></p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Всех поэтов, представленных в антологии, объединила одна печальная участь: они либо пали на полях сражений, либо скончались от ран, полученных в боях, либо пропали без вести. Среди них есть и прославленные классики – Гийом Аполлинер и Георг Тракль. Однако большинство авторов практически неизвестны в России. Да и на родине о многих из них, к сожалению, сегодня редко вспоминают. Например, о замечательном польском поэте Тадеуше Мичинском (1873–1918), который был сторонником единой славянской конфедерации России и Польши. Или о прекрасном поэте раннего немецкого экспрессионизма Петере Бауме (1869–1916), который ушел добровольцем на фронт и погиб под Ригой. Незадолго до гибели Петер Баум сочинил пророческие стихи о железном Молохе войны: </span></p> <p> </p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Где волки бежали сквозь снежную ночь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Внезапно нагрянул неистовый холод,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Завыл дикий ветер и бешеный голод,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">И стали снаряды сугробы толочь.</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Ощерился ярый железный оскал:</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Он крови и плоти моей возжелал.</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Нам рано бежать, что ты, ночь, ни пророчь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">На гибельный зов через снежную ночь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Где выстрел поставит последнюю точ…</span></em></p> <p> </p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Многие поэты-фронтовики предсказали свою гибель. Британский офицер Уильям Ходжсон (1893–1916) накануне последнего боя написал стихотворную молитву, где обращался к Богу с просьбой помочь ему погибнуть достойно, с поднятым челом:</span></p> <p> </p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Во имя всех торжеств земных, </span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Благословенных вечеров,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Последних отблесков дневных </span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Над темной линией холмов,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Во имя красоты, что смог</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Разлить в пределах бытия,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Во имя дней, что прожил я,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Меня солдатом сделай, Бог.</span></em></p> <p><em> </em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">С холма я наблюдал стократ</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">И нынче наблюдаю вновь,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Как проливает кровь закат –</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Святую жертвенную кровь.</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Вверяя солнцу прогреметь</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Своим полуденным мечом, </span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Достойно, с поднятым челом,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Бог, помоги мне умереть.</span></em></p> <p> </p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Поэты сражались, проявляя чудеса храбрости, и без ропота переносили все трудности и лишения. Два года провел на передовой английский художник Исаак Розенберг (1890–1918), и в этих жутких условиях сумел создать великолепный цикл «окопных стихов», который литературоведы называют «самым ярким поэтическим документом» войны. </span></p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Впрочем, таким ярким документом можно считать и уникальную «Книгу павших» целиком. Евгений Лукин не только блестяще перевел фронтовые стихи погибших поэтов, но и предварил публикацию подробными сведениями о каждом из них. В предисловии к антологии он отметил, что представленные им авторы «были солдатами разных враждебных государств и творили на разных языках, но в их стихах, вопреки всякой ненависти и злобе, вопреки всякой ярости и озверению, звучал один всепобеждающий мотив – мотив любви». Эти слова находят полное подтверждение на страницах книги. Мемориальная антология Евгения Лукина обретает особую ценность сегодня, когда трагический опыт минувшего ХХ века порой пытаются предать забвению. Выдающийся английский поэт Уилфред Оуэн (1893–1918), погибший в последнем бою Первой мировой войны, проницательно предупреждал, что всегда</span></p> <p align="JUSTIFY"> </p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Найдутся те, кто любит пир крикливый,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Но не выносит кипяток кровавый,</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Кто верует, что с быстротой тигриной</span></em></p> <p><em><span style="font-family: Arial, sans-serif;">Придет к прогрессу по дороге бранной.</span></em></p> <p> </p> <p><span style="font-family: Arial, sans-serif;">* * *</span> </p> <p align="JUSTIFY"><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><strong>Евгений Лукин. Книга павших. Поэты Первой мировой войны. Антология мировой поэзии – СПб: Фонд «Спас», 2014. – 480 с.</strong></span></p></div> Евгений Лукин: ранимое сердце поэта Карла Штамма 2014-10-09T09:42:42+04:00 2014-10-09T09:42:42+04:00 http://navoine.info/lukin-stamm.html administrator <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Четверг, 09 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="http://img-fotki.yandex.ru/get/3301/20682809.3be/0_be14e_a07ec726_L.jpg" border="0" width="257" height="332" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Как известно, Швейцария не принимала участия в Первой мировой войне. Однако и в этой нейтральной стране пылали нешуточные страсти. Общество разделилось на два противоборствующих лагеря: немецкоязычные граждане поддерживали Германию, франкоязычные – Францию и ее союзников. Конечно, линия раздела была условной, и на любой стороне встречались те, кто осуждал мировую бойню. К таким людям относился и швейцарский поэт Карл Штамм. Его трагическая судьба словно подтверждает известное изречение Генриха Гейне: «Когда мир раскалывается пополам, трещина проходит через сердце поэта».</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Карл Штамм родился в 1890 году. Окончил педагогическое училище, и с 1910 года работал учителем в начальной школе. Совершил несколько поездок по Европе – в Париж, Милан, Венецию. Дорожные впечатления, сопряженные с настойчивыми религиозными поисками, легли в основу первого стихотворного сборника «Песнь песней». Критики отметили в ранней поэзии Штамма влияние немецких экспрессионистов.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">В начале Первой мировой войны поэт был призван в армию. Служил стрелком на швейцарской границе. Не разделяя патриотической эйфории своих товарищей, он все более проникался симпатией к тем, кто нес на себе основное бремя войны, – к солдатам по обе стороны фронта. В его произведениях зазвучали антивоенные сатирические мотивы. В стихотворении «На марше» Штамм с такой удивительной точностью изложил циничную философию самооправдания агрессора, что и поныне оно представляется актуальным.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Тонкая чувствительная натура поэта не выдержала суровых реалий военной службы. С ним произошел нервный срыв, и в апреле 1917 года он был комиссован. Ослабленный недугом, Карл Штамм заболел испанским гриппом и скончался весной 1919 года.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">***</p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>На марше</strong></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Притихли край за краем</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от грохота сапог.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мы по земле шагаем,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">нас посылает Бог.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Идем страною древней:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">никто не даст отпор.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Вокруг мертвы деревни –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">таков наш приговор. </span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Беда на свете, ибо</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мир стал заболевать.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Не скажут нам спасибо,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что взялись врачевать.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Но мы его раздели</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и взяли в оборот.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Он, может, в самом деле</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">здоровье обретет!</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Сидит в душе обида,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">душа болит – хоть плачь!</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мир не излечит, видно,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и самый лучший врач.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Пусть будет нам досадно –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мы хныкать не хотим.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Что совершить нам надо,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мы честно совершим.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">В больных мозгах народа</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">нет винтика давно.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мозги прочистим сходу</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и кишки заодно.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">И вот уже с окраин</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мычание идет:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">«Я твой слуга, хозяин!»</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Поправился народ.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мы наведем порядок,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">у нас закон в цене.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Ведь мать своих ребяток</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">всех любит наравне.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Кто думает иначе,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тот истинный дурак.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Таков закон, одначе!</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Господь устроил так!</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Кто хочет, недостойный,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поколебать закон,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тот жаждет смертной бойни.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Ее получит он.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Солдаты! Мы примерно</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">накажем тех сейчас,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">кто думает неверно,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ошибочно про нас.</span></span></p> <p> </p> <p><strong>- перевел с немецкого Евгений Лукин (Санкт-Петербург)</strong></p> <h1 style="text-align: justify;"> </h1> <h1 style="text-align: justify;">***  </h1> <p style="text-align: justify;" lang="en-US"><strong>Im Anmarsch</strong></p> <p style="text-align: justify;"><span lang="en-US">Nun dröhnt von unsern Tritten<br />Das stillgewordne Land.<br />Wir kommen hart geschritten.<br />Wer beut uns Widerstand?<br />Es ist kein </span><span lang="en-US">Dorf</span><span lang="en-US"> wie gestern,<br />es hat ein ernster Gesicht!<br />Erstorben ist jedes Lachen.<br />Wir ziehen ins Gericht.<br /><br />Es kam ein Weh auf Erden.<br />Die Welt ist worden krank.<br />Wir woll'n sie wieder heilen!<br />Dess wird uns kaum ihr Dank!<br />Wir renken ihr die Glieder<br />gar grimmig wieder ein,<br />Vielleicht gesundt sie wieder!<br />Möcht' dem wohl also sein.<br /><br />Doch sitzt der Bresten tiefer,<br />ist krank wohl gar das Herz,<br />Dann hilft kein </span><span lang="en-US">Arzt</span><span lang="en-US"> der Wunden!<br />Und wozu soviel Schmerz?<br />Doch still! Wir woll'n nit jammern!<br />Die Weiber mögens tun!<br />Doch was wir schaffen müssen,<br />wir wollens redlich tun.<br /><br />Vielleicht sitzt auch ein Sparren<br />den Völkern im Gehirn,<br />dann sind wir ohne Sorgen:<br />Wir säubern jede Stirn!<br />Hört ihrs vom Tale brüllen:<br />Hie Herr! - Du bist der Knecht!<br />Potz Himmelsakermenter!<br />Das wär' uns grade recht!<br /><br />Wir wollen euch jetzt lehren<br />Brauch und Gerechtigkeit<br />und dass ihr Einer Mutter<br />gleichliebe </span><span lang="en-US">Kinder</span><span lang="en-US"> seid.<br />Ein Narr, der anders denket!<br />Er sich nur selbst betrügt!<br />Es sind die ewigen Rechte<br />Von </span><span lang="en-US">Gott</span><span lang="en-US"> gezimmert und gefügt!<br /><br />Und wer daran will rütteln<br />und wer den </span><span lang="en-US">Krieg</span><span lang="en-US"> begehrt -<br />wohlan! Er soll ihn haben!<br />Heraus!! Zweischneidig Schwert!<br />Herr Hauptmann, wollt uns führen<br />ins </span><span lang="en-US">Feuer</span><span lang="en-US"> an den Feind!<br />Den wollen wir verhauen<br />der's fälschlich mit uns meint.</span></p></div> <div class="element element-itemcategory first"> <a href="http://navoine.info/category/poesy.html">Поэзия</a> <a href="http://navoine.info/category/perevody.html">Переводы</a> <a href="http://navoine.info/category/sydba.html">Судьба</a></div> <div class="element element-itemcreated"> Четверг, 09 Октябрь 2014</div> <div class="element element-textarea last"> <p><img src="http://img-fotki.yandex.ru/get/3301/20682809.3be/0_be14e_a07ec726_L.jpg" border="0" width="257" height="332" style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" /></p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Как известно, Швейцария не принимала участия в Первой мировой войне. Однако и в этой нейтральной стране пылали нешуточные страсти. Общество разделилось на два противоборствующих лагеря: немецкоязычные граждане поддерживали Германию, франкоязычные – Францию и ее союзников. Конечно, линия раздела была условной, и на любой стороне встречались те, кто осуждал мировую бойню. К таким людям относился и швейцарский поэт Карл Штамм. Его трагическая судьба словно подтверждает известное изречение Генриха Гейне: «Когда мир раскалывается пополам, трещина проходит через сердце поэта».</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Карл Штамм родился в 1890 году. Окончил педагогическое училище, и с 1910 года работал учителем в начальной школе. Совершил несколько поездок по Европе – в Париж, Милан, Венецию. Дорожные впечатления, сопряженные с настойчивыми религиозными поисками, легли в основу первого стихотворного сборника «Песнь песней». Критики отметили в ранней поэзии Штамма влияние немецких экспрессионистов.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">В начале Первой мировой войны поэт был призван в армию. Служил стрелком на швейцарской границе. Не разделяя патриотической эйфории своих товарищей, он все более проникался симпатией к тем, кто нес на себе основное бремя войны, – к солдатам по обе стороны фронта. В его произведениях зазвучали антивоенные сатирические мотивы. В стихотворении «На марше» Штамм с такой удивительной точностью изложил циничную философию самооправдания агрессора, что и поныне оно представляется актуальным.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">Тонкая чувствительная натура поэта не выдержала суровых реалий военной службы. С ним произошел нервный срыв, и в апреле 1917 года он был комиссован. Ослабленный недугом, Карл Штамм заболел испанским гриппом и скончался весной 1919 года.</p> <p style="text-align: justify;" align="JUSTIFY">***</p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;"><strong>На марше</strong></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Притихли край за краем</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">от грохота сапог.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мы по земле шагаем,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">нас посылает Бог.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Идем страною древней:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">никто не даст отпор.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Вокруг мертвы деревни –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">таков наш приговор. </span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Беда на свете, ибо</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мир стал заболевать.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Не скажут нам спасибо,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">что взялись врачевать.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Но мы его раздели</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и взяли в оборот.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Он, может, в самом деле</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">здоровье обретет!</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Сидит в душе обида,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">душа болит – хоть плачь!</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мир не излечит, видно,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и самый лучший врач.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Пусть будет нам досадно –</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мы хныкать не хотим.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Что совершить нам надо,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мы честно совершим.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">В больных мозгах народа</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">нет винтика давно.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мозги прочистим сходу</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">и кишки заодно.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">И вот уже с окраин</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">мычание идет:</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">«Я твой слуга, хозяин!»</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Поправился народ.</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Мы наведем порядок,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">у нас закон в цене.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Ведь мать своих ребяток</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">всех любит наравне.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Кто думает иначе,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тот истинный дурак.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Таков закон, одначе!</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Господь устроил так!</span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Кто хочет, недостойный,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">поколебать закон,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">тот жаждет смертной бойни.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Ее получит он.</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">Солдаты! Мы примерно</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">накажем тех сейчас,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">кто думает неверно,</span></span></p> <p><span style="font-family: 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: medium;">ошибочно про нас.</span></span></p> <p> </p> <p><strong>- перевел с немецкого Евгений Лукин (Санкт-Петербург)</strong></p> <h1 style="text-align: justify;"> </h1> <h1 style="text-align: justify;">***  </h1> <p style="text-align: justify;" lang="en-US"><strong>Im Anmarsch</strong></p> <p style="text-align: justify;"><span lang="en-US">Nun dröhnt von unsern Tritten<br />Das stillgewordne Land.<br />Wir kommen hart geschritten.<br />Wer beut uns Widerstand?<br />Es ist kein </span><span lang="en-US">Dorf</span><span lang="en-US"> wie gestern,<br />es hat ein ernster Gesicht!<br />Erstorben ist jedes Lachen.<br />Wir ziehen ins Gericht.<br /><br />Es kam ein Weh auf Erden.<br />Die Welt ist worden krank.<br />Wir woll'n sie wieder heilen!<br />Dess wird uns kaum ihr Dank!<br />Wir renken ihr die Glieder<br />gar grimmig wieder ein,<br />Vielleicht gesundt sie wieder!<br />Möcht' dem wohl also sein.<br /><br />Doch sitzt der Bresten tiefer,<br />ist krank wohl gar das Herz,<br />Dann hilft kein </span><span lang="en-US">Arzt</span><span lang="en-US"> der Wunden!<br />Und wozu soviel Schmerz?<br />Doch still! Wir woll'n nit jammern!<br />Die Weiber mögens tun!<br />Doch was wir schaffen müssen,<br />wir wollens redlich tun.<br /><br />Vielleicht sitzt auch ein Sparren<br />den Völkern im Gehirn,<br />dann sind wir ohne Sorgen:<br />Wir säubern jede Stirn!<br />Hört ihrs vom Tale brüllen:<br />Hie Herr! - Du bist der Knecht!<br />Potz Himmelsakermenter!<br />Das wär' uns grade recht!<br /><br />Wir wollen euch jetzt lehren<br />Brauch und Gerechtigkeit<br />und dass ihr Einer Mutter<br />gleichliebe </span><span lang="en-US">Kinder</span><span lang="en-US"> seid.<br />Ein Narr, der anders denket!<br />Er sich nur selbst betrügt!<br />Es sind die ewigen Rechte<br />Von </span><span lang="en-US">Gott</span><span lang="en-US"> gezimmert und gefügt!<br /><br />Und wer daran will rütteln<br />und wer den </span><span lang="en-US">Krieg</span><span lang="en-US"> begehrt -<br />wohlan! Er soll ihn haben!<br />Heraus!! Zweischneidig Schwert!<br />Herr Hauptmann, wollt uns führen<br />ins </span><span lang="en-US">Feuer</span><span lang="en-US"> an den Feind!<br />Den wollen wir verhauen<br />der's fälschlich mit uns meint.</span></p></div>