На планете становится все теснее

Рубрики: Африка, Лучшее, Переводы Опубликовано: 22-02-2014

Лайе Конд (Layé Conde) сразу же согласился сообщить мне свое имя. Он считал крайне маловероятным, что какой-нибудь полицейский прочитает этот репортаж, придет в ярость и объявит его в розыск с тем, чтобы вернуть в Гвинею. Да и вообще ему было все равно, что произойдет. Он говорил, что возвращение на родину его особенно и не беспокоит, поскольку жизнь в Испании стала достаточно тяжелой. «Вы действительно так считаете?» Лайе смотрит в потолок, как будто пытаясь переключить разговор на другую тему. Он говорил о своей подруге, с которой живет в Чамбери. «Если здесь дела идут неважно, то представляете, что творится в Гвинее!» - заявил он. Ему 35лет, приехал в Мадрид чуть более шести лет тому назад. И не в какой-нибудь утлой лодчонке, а самолетом. «Как господин», - подчеркивает он, хотя до этого и пытался нелегально пробраться в Испанию через Мелилью и провел более двух лет в Мавритании и Марокко, чтобы скопить денег и вновь попытать счастья. В своем родном городу Гекеду он оставил 11 братьев, а также отца, мать и мачеху - весьма многочисленную семью по меркам развитых, но не по меркам африканских стран в целом, и Гвинеи в частности, где из каждых 100 жителей 42 моложе 15 лет; доход на душу населения в 60 раз меньше, чем в Испании; продолжительность жизни (несносной) едва превышает 50 лет, а население не то чтобы растет, а размножается такими темпами, что через 30 лет может удвоиться.

"Предзнаменования": глава 2 из книги "Война навеки"

Автор: Филкинз Декстер Рубрики: Лучшее, Переводы, Афганистан Опубликовано: 04-04-2013

Ахмад Шах Масуд сидел на траве и говорил о побеге. Его враги наступали, и так было всегда – большую часть его жизни. Его владения истощились; хотя это тоже едва ли было новостью. Его оборванная армия держалась за счет солдат-детей и старых советских вертолетов. Скоро сюда придет Талибан, который стоит чуть дальше на дороге. Но здесь, в этом горном пристанище в Фаркхаре на далеком севере своей страны, в священный праздник Эйд, Масуд, казалось, забыл о своем нынешнем кризисе и позволил себе на мгновение предаться размышлениям. Сидя на белом пластиковом кресле на зеленой траве он вспоминал все это снова: семь советских вторжений в его родную долину Панджшир – семь раз ему едва удавалось бежать. Отступление из Кабула в 1996-м, когда его окружил Талибан и когда, несмотря на все это, Масуд ускользнул, и армия его осталась невредима. И наступление Талибана всего два года назад, в котором его чуть не уничтожили. Масуд ходил тогда на пятничные молитвы и говорил зажигательные речи, которые эхом разливались из репродукторов мечети и неслись дальше по долине.  – Я сказал, если кто-то из них сдастся Талибану, его имя будут хулить в мечетях все следующие поколения, – сказал он.

"Только это": глава 1 из книги "Война навеки"

Автор: Филкинз Декстер Рубрики: Лучшее, Переводы, Афганистан Опубликовано: 27-03-2013

Если война длится достаточно долго, люди всегда умирают, и кто-то должен занимать их место. Однажды я увидел семь солдат-подростков, сражающихся за Северный Альянс на вершине холма в месте под названием Банги. Позиции Талибана были в пределах видимости, между нами и ними было минное поле. Мальчишки походили на волчат, разговаривали односложно и не могли ни на чем сосредоточиться. Их взгляд неустанно перебегал с места на место. Они постоянно хохотали. Вместо бороды на подбородках у них виднелся темный пушок. Одеты они были, как попало – в теннисные туфли с высоким верхом, ремни с серпом и молотом на пряжках, вышитые кепки хаджи, в руках у них были русские винтовки.

Я попытался выловить одного из этих подростков на холме. Голова у него была обмотана клетчатым платком, который закрывал рот. Абдул Вахдуд. Из-под платка виднелись только его глаза. Я все спрашивал его, сколько ему лет, а он смотрел в сторону – на своего брата. Отца убили год назад, сказал он, а здесь его кормят, и за деньги, которые он получает – 30 долларов в день – он может содержать всю семью. “Моя мама не плачет”, - сказал Абдул. Я видел, как он мается, и его друзья, несомненно, тоже это заметили, потому что один из них стал стрелять из своего Калашникова у нас над головами. Это жутко их развеселило – они попадали друг на друга и расхохотались. Двое из них стали бороться. Мой фотограф и я утихомирили их и попросили с нами сфотографироваться. Они повскакивали на ноги и моментально посерьезнели. После этого выстроились за нами полукругом, с поднятым вверх оружием – не то чтобы они во что-то целились, скорее салютовали. Затем на холме появились двое мужчин с чайником риса, и мальчишки набросились на еду. Через несколько месяцев Талибан спустился по этой дороге вниз. Фотография мальчишек стоит на книжной полке у меня в квартире.

Война, которую мы не увидели

Рубрики: Эксклюзив, Лучшее, Переводы, Ирак Опубликовано: 22-03-2013

В мае 2008 года экстренные семейные обстоятельства вынудили меня вернуться в Соединенные Штаты из Багдада, где я находился по заданию журнала “Ньюсвик” – моего тогдашнего работодателя. Как-то раз после своего возвращения домой я проезжал через небольшой городок на побережье Техасского залива, когда что-то мне бросилось в глаза. Главная улица была украшена развевающимися американскими флагами; у входа в местную церковь скопились полицейские машины и пожарные грузовики. Сгорая от любопытства, я взял экземпляр местной газеты и прочитал, что город оплакивал молодого солдата, которого недавно убили в Ираке – он погиб от разорвавшейся на обочине бомбы. Позже я узнал, что практически все население – несколько тысяч человек – вышло в тот день на улицы, чтобы проводить тело солдата в последний путь к могиле. Меня поразило это событие, потому что это был один из тех редких случаев, свидетелем которых мне довелось быть, когда Ирак оставил непосредственный отпечаток на повседневной жизни Америки. Это – война, которая оказала глубокое и разобщающее воздействие на национальную культуру и, тем не менее, она по-прежнему парадоксальным образом не входит в наш коллективный опыт. Для нации, которая ее проводила, это была невидимая война.

Два года спустя: на что похожа сирийская война

Автор: Абузейд Рания Рубрики: Эксклюзив, Лучшее, Переводы, Ближний Восток Опубликовано: 16-03-2013

Два года назад Сирия была совершенно другой страной. В начале марта 2011 года группа подростков в южном городе Дараа нахально нарисовала граффити, критикующее Президента Сирии Башара аль-Асада. Слова включали в себя мантру революции, которая рикошетом пронеслась от Туниса до Египта, от Йемена до Бахрейна: “Люди хотят свержения режима”. Ответ властей был настолько же стремительным, как и предсказуемым: подростков задержали и подвергли пыткам.

15 марта 2011 года люди Дараа вышли на улицы, требуя, чтобы подростков освободили. В других частях Сирии также проходили небольшие демонстрации, включая столицу Дамаск, где гул недовольства постепенно становился более отчетливым за предшествующие недели. Эти демонстрации были началом. Два года спустя Сирия находится в состоянии войны. На что похожа сирийская война? Она похожа на снаряды, которые с грохотом и буханьем падают на жилые улицы, когда ты совсем к этому не готов. Она похожа на неряшливые следы в лужах крови на полу больницы, когда вооруженные местные мужчины, кое-как одетые отчасти в гражданскую, отчасти в военную одежду, торопливо заносят своих раненых коллег или соседей.

Война и преступления в Косово

Рубрики: Лучшее, Переводы, Европа Опубликовано: 01-03-2013

КОСОВО, СЕНТЯБРЬ 1998

Звонки стали поступать поздно вечером: “Ты слышал? Сожгли двор с людьми, запертыми в домах”. Мы сидели в ресторане гостиницы, который был нам одновременно столовой, и только что закончили писать дневные отчеты о миссии для Госдепартамента и Пентагона, и, кажется, пили пиво. 

Через несколько минут стали звонить другие контакты с похожими историями. Мы выехали на следующее утро, и над нами было гранитное небо. Падал тревожный дождь. Около сотни человек – соседи, зеваки, родственники – столпились за низкой оградой во дворе, где проживала семья. Кто-то из них произнес что-то на албанском.   

– Все будет хорошо, – мягко ответила Мими женщине. Мими была моей переводчицей и напарницей в команде. Она была бесстрашной и отважной. Тем не менее, я знал – вопреки ее словам – все будет плохо.

Ошибки шпионов: почему Иран проигрывает секретную войну с Израилем

Рубрики: Эксклюзив, Лучшее, Переводы, Ближний Восток Опубликовано: 14-02-2013

Ссутулившись в зале суда в Найроби, в помятых пальто и очках для чтения, свисающих на цепочке, обвиняемые представляли собой жалкое зрелище для пресловутых сил “Аль-Кудс” – элитного корпуса Иранской революционной гвардии. Невыразительные мужчины среднего возраста Ахмед Абулафати Мухаммед и Саед Мансур Муса были пойманы с поличным. И если первое дало им определенное преимущество – внешность, которую легко забыть, всегда считалась хорошим качеством секретного агента – заключенным все равно пришлось объяснять, почему они спрятали 15 кг военной взрывчатки RDX под кустами на поле для гольфа в Момбасе.

Созданные для тайного продвижения интересов Ирана за рубежом, силы “Аль-Кудс” в последнее время неоднократно показывали себя в плохом свете, допустив ошибки в Азербайджане, Грузии, Индии, Кении и наиболее эффектно в Таиланде – где секретные агенты, прежде чем случайно взорвать свою явку в Бангкоке, были засняты в Паттайе – мекке секс-туризма – в обнимку с хукой и проститутками. В текущей секретной войне с Израилем, единственный “успех” иранской стороны заключался во взрыве 18 июля болгарского автобуса, перевозившего израильских туристов – хотя европейские следователи на прошлой неделе официально отнесли это нападение на счет Хизбаллы, ливанского прокси Ирана. Таким образом, показатель срывов операций Исламской Республики за рубежом колеблется на уровне 100% и по интенсивности – в течение девяти месяцев было сорвано или раскрыто девять зарубежных миссий — здесь попахивает отчаянием. Правительство Тегерана, которое американские чиновники давно пытались заклеймить как мирового ведущего экспортера терроризма, может смело монополизировать рынок безнадеги.

Новые возможности и война в Мали

Рубрики: Эксклюзив, ЧВК, Африка, Лучшее, Переводы Опубликовано: 04-02-2013

Крупнейшая частная охранная компания в мире – британская фирма G4S – в свете последних кризисных ситуаций в Мали, Ливии и Алжире непременно настроена сорвать в регионе большой куш. Имидж группы слегка пошатнулся во время прошлогодних Олимпийских игр в Лондоне из-за срыва условий государственного контракта. Однако учитывая все более частые мятежи в Северной и Западной Африке, компания G4S, несомненно, вскоре поправит свои дела.

Разразившаяся 16 января трагедия с заложниками на алжирском газовом месторождении Ин-Аменас, в результате которой погибло 38 человек, возвестила о возвращении Аль-Каиды не как экстремистов в бегах, а как хорошо подготовленных боевиков, способных проникнуть в глубину территории противника и нанести ему серьезный урон. Для G4S и других охранных фирм это также означает увеличение спроса на их услуги.

О том, как контрабанда сигарет разжигает исламистское насилие в Африке

Рубрики: Эксклюзив, Африка, Лучшее, Переводы Опубликовано: 01-02-2013

Tracking the contraband flow in Africa

Сигареты часто попадают в Западную Африку через Гану, Бенин и Того. Второй маршрут – через Гвинею, где предложение, по данным УНП ООН, существенно превышает спрос. Затем сигареты с малым риском обнаружения перевозятся в Мали по дороге или на лодке по реке Нигер. Третьим пунктом распределения – для Сенегала, Марокко и Алжира – является Мавритания.

В каждом случае Мистер Мальборо и АКИМ срывают большой куш либо собирая “дань” за безопасное перемещение сигарет по соляному пути, либо помогая перевозить их внедорожниками, грузовиками, мотоциклами или даже велосипедами.

Контрабандные товары – это зачастую не западные бренды премиум класса, как, например, Мальборо, а менее престижные и более дешевые марки, которые табачные гиганты стремятся внедрить в развивающиеся страны как способ закрепиться на их рынках.

Сражение за малийский город демонстрирует тактику исламистов

Автор: Каллимачи Рукмини Рубрики: Эксклюзив, Африка, Лучшее, Переводы Опубликовано: 25-01-2013

Абу Зейд – загадочный и внушающий страх эмир одной из самых успешных ячеек Аль-Каиды – на прошлой неделе свободно распоряжался здесь земляным домом одной из местных семей, влившись вместе с несколькими сотнями своих людей в общину рисовых фермеров. Он питался спагетти и сухим молоком, читал Коран и планировал войну.

Его люди – бородатые мужчины в тюрбанах – припарковали машины под манговыми деревьями фермеров, спали в их спальнях и превратили их подворья в командные пункты, а амбары – в склады с оружием. Понадобилось восемь дней, прежде чем французские авиаудары, наконец, изгнали их из Диабали, города размером с булавочную головку, в первом масштабном столкновении за возвращение оккупированного Аль-Каидой севера Мали.

«Африканский корпус Хонеккера»? Легенды и правда о применении ННА в Африке

Автор: Шторкманн Клаус Рубрики: Эксклюзив, Африка, Лучшее, Переводы, Европа Опубликовано: 24-01-2013

В марте 1980 обложка «Der Spiegel» выглядела как фотография четверых ГДРовских солдат, подложенная под нарукавную ленту в стиле Вермахта, с надписью: «Африканский корпус Хонеккера». Гамбургский журнал поведал о 2 720 задействованных военных советниках из ГДР, включая 1 000 только в Анголе, 600 в Мозамбике, 400 в Ливии и 300 в Эфиопии. До этого яркая формулировка уже встречалась в других газетах. В гамбургском еженедельнике «Die Zeit» еще в мае 1978 года появлялся заголовок: «Африканский корпус Хоффманна»; затем в июне 1978 последовал «Bayernkurier» и его «Красный африканский корпус Хонеккера». А в ноябре 1979-го в «New York Times» американцы прочитали про «Восточногерманский африканский корпус».

Практически все газеты были готовы опубликовать сенсацию о военных из ГДР в Африке: выходящая в Париже «Le Figaro» еще в августе 1978 г. сообщала, что в Эфиопию направлены более 2 000 солдат из ГДР, поступающие под командование советских генералов. Западноберлинская «Tagesspiegel» в декабре 1978-го напечатала, со ссылкой на баварского премьер-министра Франца-Йозефа Штрауса, что только в Анголе находятся 5 000 «солдат армии ГДР», прежде всего «элитных частей, таких как воздушный десант». 2 000 из них были «в настоящее время задействованы в наступлении».  В феврале «Tagesspiegel» сообщила о передислокации восточногерманского воздушно-десантного полка из Эфиопии в Анголу.

Социальные сети