Эбби Мюррей. Углы на потолке

Рубрики: Поэзия, Переводы, Ирак Опубликовано: 09-11-2013

Я вышла замуж за человека, который спит с пистолетом под матрасом.
Он зарабатывал на жизнь войной, в армейском грузовом контейнере
Под Эль-Мусайибом в Ираке, где солдаты тянули соломинку, чтобы его разбудить.
Им приходилось хлопать ржавой дверью и выкрикивать его имя,
И сразу валиться на землю, как диверсантам, ещё до того,
Как он сделает приветственный утренний выстрел.

Я нашла его молящимся в часовне лет десять назад и привела домой.
Он вывернул свои карманы после ужина: 
Презерватив, мазь от обветривания губ, компас и четвертак.
Думала, он будет в постели как гризли. Он таковым и был.
Держал меня легко, даже когда я металась над ним словно рыба.
После он выхлебал воду прямо из крана.

Когда мы поженились, он сказал, что будет носить наши кольца в кармане. Так безопасней.
Мы переезжали из гетто в гетто, занавешивали окна простынями 
И припрятывали поближе к себе пистолет, чтобы он мог спокойно уснуть.
Мы лежали в кровати и слушали звуки стрельбы на районе:
Он указывал рукой на разные углы на потолке, словно на созвездия в небе,
И говорил, куда полетели пули.

- перевод Ильи Плеханова

Социальные сети