Жена и Война

Автор: Флинн Амели Рубрики: Поэзия, Переводы Опубликовано: 07-02-2012

Жена и Война

***

Гнездо 

Он отправляет мне е-мейл, с прикрепленной фотографией, 
На которой он, мой муж, освещенный солнцем, 
Щурится и улыбается, в традиционной одежде, 
Которую носят мужчины в Афганистане, 
И он в ней, потому что его попросили, 
Это дань уважения, говорит он по телефону, 
Позже, когда я его спрашиваю об этом, о его фотографии, 
В длинной и свободной рубахе, цвета 
Мешковины, и в шапке, пакуле, говорит он, что громоздится, 
На его голове, как гнездо, совсем как гнездо, в моем 
Представлении, а он выглядит так непринужденно и счастливо. 
И я сижу по эту сторону, и смотрю на него, на экране 
И, против воли, чувствую, что он 
Отдаляется, потому что слишком легко, как легко ему теперь 
Уйти и превратиться в него, того человека на фотографии, 
Которого я больше не узнаю. И я буду помнить ее, 
Эту фотографию и то, что я чувствовала, годами, годами позже, 
После того как он вернется домой, и станут приходить письма, 
От мужчин из Афганистана, в которых будет говориться, 
Наш брат и учитель, а в конце, это всегда 
Заканчивается вопросом когда, когда ты вернешься, и 
Когда они перестанут приходить, эти письма, и когда 
Он больше и ведать не будет, живы ли они вообще, 
Вот как долго, как долго мне помнить, ведь тогда 
Мой муж будет знать, что человек на фотографии, 
Человек, которым он был там, в Афганистане, 
Отдалился совсем, навсегда.  

***

Трещина  

В первый раз, как мой муж произнес, 
Это слово развод, я подумала вот, это рушится брак, 
Ведь я помню, как - в тот день сентября – когда я, 
Перешла с бега на шаг, 
Я услышала это, за спиной, громкий треск, 
Треск от ломки металла, и как, я узнала, 
Я помню как, поняла, что Северная башня 
Треснула, напополам, сломалась. 
И я сказала себе, снова перейдя на бег, 
Так и есть, так и бывает, сейчас, здесь 
Как говорю себе в этот момент, стоя 
У двери, ожидая, мужа, его, одного, 
Телефон в руке, он сказал это нелегко, 
И что нам нужно поговорить, и я жду, 
Как ждала все эти месяцы, ровно пятнадцать, 
Он был далеко, на войне, я ждала, что позвонит, 
Оттуда, и вернется или нет, умрет, а сейчас, 
Я снова здесь, в этой гостиной, в этот час, 
Просто жду, когда он придет, и 
Гадаю, вспомнит ли снова, это слово, развод, 
И я услышу, как наш брак, дал трещину, 
Распался, надвое, и рассыпался.  

***

Ожидание  

Ждет война. 
Солдат, ботинки на земле, ждет, 
Что вот-вот скажут, уже пора, 
Пора попасть в зону огня, 
Пустить в ход пистолет, 
И постараться не умереть. 
Его жена, в дома стенах, 
В ночи телефона звон, 
Как горна раскаты, стон, 
На военных похоронах, потому что она, 
Дома, и ждет, новости, что он мертв. 
Ребенок стоит, сам, там, дом из песка, 
С овечкой, и история, эта история, 
Вам никогда не понять, о чем мой муж опять 
Мне говорит, этот мальчик, он ждет, 
Когда закончится война, 
Хотя, 
Он ничего другого не знал, 
Или ребенок в Америке, 
Мой ребенок, 
Сидит за кухонным столом, 
И ждет, 
Что через десять месяцев, 
Его отец придет.  

***

Ножи  

Я вышла на улицу сразу, как только узнала, от мужа, 
О той стране, неизвестной мне ранее, о передислокации, 
О том, что он уйдет и не вернется, 
Как минимум пятнадцать месяцев. 
Я вышла во двор, и там стояла, 
Спиной к дому, лицом к деревьям, 
Деревьям, которые вздымались, карабкаясь в небо, 
Мои вечнозеленые башни, и я думала про себя, как 
Все это было практически нашим, большой новый дом, деревья, 
Небо, вздымающееся за ними, как горный хребет, 
И лужайка, по которой писаны наши жизни, по траве, 
В еженедельной редактуре под маршем газонокосилки, и 
Я чувствовала, что все, что мы построили вместе, эта семья, 
Дом, это будущее, все срезано, как ножами, 
Ножами, что режут траву, которая попадает в пасть газонокосилки, 
Под напором бензинового двигателя, она подрезается коротко и вылетает, 
Выстреливается через боковой отсек, стремительно, 
И с силой, разбрасывается, разбрасывается повсюду, усыпая собой землю. 
И я думаю об этом, о моей павшей подрезанной траве, 
Как о телах, о трупах войны, мужчинах, которые пали, и 
Женщинах, которые ждали, а сейчас разбросаны по моему участку.  

***

Сотрясение  

В тот день, когда я высадила мужа, 
У военной базы, тренироваться, 
Чтоб отбыть на войну, там, в Афганистан, 
А мне остаться, он уходит, я смотрю, обернулся, 
Один раз, полпути по парковке прошел, 
Почти скрылся, а затем, совсем, 
Растворился, на год, от нас перебазировался. 
И я сижу на парковке одна, меж 
Чужих машин, чужих жен, солдат, 
Рядом со мной тормозят, глушат мотор, 
И солдат появляется, выбирается, 
Его вещмешок, из багажника, я смотрю, 
Наклоняется, через открытое окно, на парковке, 
Где ждет автобус, целует ее, прощается, 
Снова, еще, и вот отправляется, обратно в Афганистан, 
Это место, что встряло меж ними, как земля, как время, пространство, 
Пространство и время, что должно уйти, чтоб ему вернуться. 
Его рука ее обнимает, за затылок, к себе прижимает, 
Лицо к груди, уже закрытой 
Пятнистым камуфляжем, все как обычно, и он 
Говорит ей, шепчет, в лицо, в ухо, волосы, 
Привычно, о том, что скоро это все рассосется, 
Афганистан, война, еще один год задания, 
Это расставание, расстилается перед ними, как 
Дорога, по которой она, поедет домой, одна, 
Или небо, через которое он прыгнет, с самолета, 
Что сбросит их вниз, на базу в Кувейте, 
Где ему дадут пистолет, 
И скоро, он его вернет обратно, 
Рано, 
По пути домой, 
Травма, которой ей не увидеть, 
Поражение мозга, ее называют, 
БМП, бомба, сотрясение, 
Звонок телефона, сообщение, о том, что что-то стряслось. 

***

Счеты 


Мой муж уехал в учебный лагерь для подготовки 
Перед отправкой в Афганистан, прошла неделя, 
И сегодня, я узнала, что снова жду ребенка. 
Но самый большой сюрприз в том, что он - на пороге, 
Просто так входит в дом, через парадную дверь, 
Когда должен быть в другом месте, 
В камуфляже, обритый, уже похудевший, 
Говорит что-то о суточной побывке, 
И как хотел увидеть нас еще один последний раз. 
Позже, когда наш сын уже спит, я говорю ему, 
Что я беременна, и мы оба сидим здесь, 
На диване, перед телевизором, 
И то единственное время, которое у нас есть, ускользает, 
И я думаю о том, как его не будет рядом, 
Гадаю, кто отвезет меня в больницу, 
Кто останется со мной во время кесарева, 
И кто присмотрит за сыном, пока меня не будет. 
Шесть месяцев, говорит мой муж, глядя прямо перед собой, невесело, 
На экране игровое шоу, где можно выиграть, но только 
Если вам хоть немного везет. И я понимаю, как 
Мой муж сидел и считал, считал 
Месяцы, дни и часы, все то время вдали, 
Все то время не вместе, и сколько исполнится его ребенку, 
Малышу, которого ему до тех пор не увидеть, сколько 
Будет его ребенку, когда он вернется домой.   

***

-- перевод Надежды Пустовойтовой специально для Альманаха "Искусство Войны"
-- http://wifeandwar.wordpress.com/

Социальные сети