Маковые дворцы

Автор: Фрестон Том Рубрики: Лучшее, Переводы, Афганистан Опубликовано: 15-01-2013


- Только посмотри на этот вид, - сказал мой гид, делая широкий взмах рукой справа налево. Мы только что поднялись на залитую солнцем террасу одной так называемой нарковиллы в кабульском районе Шерпур. Шерпур – это эпицентр кричащего архитектурного стиля в районе, где поток денег от наркотиков и коррупции нашел свое самое полное выражение. С крыши дома мне открывается вид на беспорядочное нагромождение гротескных, ослепительных, пестрых многоэтажных особняков. Они напоминают демонстрацию плохих свадебных тортов в витрине сумасшедшего кондитера. Это укрепленные замки своеобразной новой элиты Афганистана. “Наркотектура” заимствует классические элементы дизайна из древней Греции, а затем творит с ними нечто психоделическое, добавляя штрихи из Мексики и Пакистана. Дурные деньги встретились с дурным вкусом в этом бывшем месте расположения военного лагеря в пригороде Кабула. Если бы существовал дайджест Наркотектуры, Шерпур бы заслуживал специального выпуска.

Когда-то Шерпур был армейской землей, местом расположения старого форта, который окружали скромные дома. В 2003-м правительство выселило многие местные семьи и передало землю кабинету министров, мэру, командирам ополченцев и различным полевым командирам. Здесь, в этом городе, в котором большинство людей живет в трущобах без водопровода и отопления, правительство экспроприировало новый пригород для больших шишек, и он превратился в анклав, который позаимствовал у “Лица со шрамом” больше, чем у Скарсдейла. По некоторым сведениям, сейчас в Шерпуре находится около 75 нарковилл. До меня доходили слухи, что так называемый местный жилищный комитет обратился в ООН с прошением вымостить улицы, на что ООН мудро ответила отказом. Тем не менее, международное сообщество – этот активный пособник развития в Афганистане – в последние годы умудрилось арендовать немало этих домов-уродцев для новостных организаций, резиденций дипломатических представительств и гостиниц. Для их владельцев это идеальная схема.

Я был заинтригован этими постройками с тех пор, как вернулся в 2007 году в Афганистан. Просто они казались мне такими неестественными, такими вульгарными и неуместными. Я читал о наркомогилах в Мексике – многоэтажных кондиционируемых мавзолеях пастельных тонов, возведенных местными наркобаронами. Еще я слышал об их наркоженах. Конечно же, мне не терпелось увидеть эти нарковиллы. Впервые наведавшись в местное агентство недвижимости, я разыграл роль потенциального арендатора, некого высокопоставленного экспата, и сказал, что хочу посмотреть несколько “очень больших домов”. Эти дома, также известные как “маковые дворцы”, могут состоять из 50-60 комнат. В то время арендная плата составляла от 25 до 100 тысяч долларов США в месяц. В одном из этих домов, как мне сказали, “хватит места для 50 автомобилей”. Я посмотрел четыре или пять нарковилл, каждая из которых была больше предыдущей.

Нарковиллы имеют роскошные парадные двери, византийскую планировку, внушительные прихожие и нескончаемые коридоры. Вся внутренняя отделка – из бетона и мрамора, здесь нет места известняку. Деревянные панели едва заметны, и не исключено, что люстры и лампы попали сюда прямо из отеля “Медельин”. Говорят, что о доме можно многое сказать по его запаху. Эти дома имели нездоровый запах: от них веяло холодом и плесенью. На верхних этажах располагались ряды спален без ванных комнат. Настоящая деятельность, неисламская деятельность, если хотите, была спрятана в подвалах. В некоторых из них можно было увидеть находящиеся на возвышении плавательные бассейны (несочетаемых цветов), огромные бары и полностью оборудованные спортзалы. Я видел комнату с крюками на потолке. Мне сказали, что раньше там был спортзал. Я подумал, удобное место, чтобы подвесить кого-нибудь со связанными за спиной руками. Самое поразительное в этих домах – это их вульгарная отделка: нарисованные греческие колонны, зеркальные камины, фрески в стиле Баварских Альп. 

Я наблюдал за шерпурским бумом несколько лет, а затем с грустью стал замечать, что нарковиллы начинают возникать повсюду в городе, замещая собой гораздо более практичную исконно афганскую архитектуру. На тепличном кабульском рынке недвижимости каждый раз, когда видишь, как сносится какое-нибудь здание, можно с уверенностью утверждать, что на его месте возникнет еще одна нарковилла.

Новости об окончательном выводе иностранного контингента до 2014 года изначально нанесли огромный урон рынку недвижимости в Кабуле. Многие гадали, что произойдет, когда уйдут силы НАТО, а большая часть иностранной помощи иссякнет. В октябре прошлого года, через пять лет после моего первого приезда, я снова вернулся, чтобы посмотреть, в какой мере рынок нарковилл является основным экономическим показателем будущего развития.

Повсюду в Шерпуре виднелись надписи “сдается в аренду”. “Многие организации закончили свою работу и уехали”, - сказал мне гид. Он добавил, что около 30% домов теперь пустуют. Цены упали на 25-30%. Конечно, место расположения до сих пор играет роль. С крыши дома гид указал мне на виллу на угловом участке. Раньше ее аренда обходилась в 18 тысяч долларов США в месяц, но теперь ее можно снять всего за 8 тысяч. Она находится на углу, и с этим сопряжены более высокие риски, и, в общем и целом, теперь это не такое безопасное место. Мне сказали, что нарковилла слева, с приятным садом, сохранила свою цену, потому что по соседству проживает крупная шишка из Афганского директората безопасности, которая имеет серьезную охрану. Вилла имеет 50 комнат, и владелец настаивает на арендной плате в размере 50 тысяч долларов в месяц. Учитывая, сколько людей уезжает, кто может сюда вселиться? “Придет Блэкуотер; вот и все”, - сказал мой гид, имея в виду частную охранную фирму, которая теперь называется “Академия”. 

Архитектурные эпохи могут вкратце рассказать историю города. Появление нарковилл в одной из беднейших стран мира красноречиво говорит о том, что именно в Кабуле пошло не так. Архитектуре здесь традиционно придавали мало значения, она подстраивалась под окружающую среду: дома были прохладными летом, теплыми зимой. В этих виллах все наоборот. И влияния на их дизайн довольно чужеродны, и опираются не на традиции, а на кино, которое восхваляет излишества. Но импульсы, давшие толчок строительству этих домов – универсальны. Если вам внезапно подвернется свободный участок земли и легкие деньги, и если у вас не особо изысканный вкус, то большое и блестящее покажется хорошим выбором. Несомненно, у нас есть собственные варианты этого явления в Соединенных Штатах.

Пока я смотрел на эти аляповатые особняки, мне пришло в голову, что Афганистан чем-то похож на Голливуд – место, в котором я также провел какое-то время. И там и там есть множество очаровательных, нестандартных личностей; изменчивая и алчная элита; деловые сделки могут быть отчасти нелегальными и рискованными; деньги редко тратят рационально; а бесконечная вереница аутсайдеров, очарованных романтикой и охваченных ощущением того, что здесь возможно все, ожидает своей очереди на входе. Совсем как Голливуд, Афганистан – это во многом инсайдерская игра. Большинство людей, в конце концов, возвращается домой, потерпев поражение и став беднее. Однако вы непременно заметите, что Голливуд не исчез. Не исчезнет и Афганистан. Он будет делать то, что и всегда: притаится, будет решать свои собственные проблемы и ждать новых приезжих, которых можно будет проглотить. 

***

- перевод Надежды Пустовойтовой специально для Альманаха "Искусство Войны"

Оригинал - http://www.vanityfair.com

Социальные сети