Писатели-фантасты и их военный опыт

Рубрики: Эксклюзив, Военлит, Интервью, Переводы Опубликовано: 14-11-2013

Об авторах научной фантастики и фэнтези, которые прошли военную службу, и о том, как это изменило их творчество.

Многие темы научной фантастики так или иначе пересекаются с темой войны. Война породила быстрые социальные изменения и технологические инновации и некоторые из наших величайших исследователей были также и воинами. Поэтому неудивительно, что многие известнейшие авторы научной фантастики служили в армии – особенно во времена обязательного военного призыва. Но как военная служба отразилась на творчестве этих авторов?

*** 

Дж. Р. Р. Толкиен

Толкиен выжил в окопах Первой мировой войны, написав позже: «Мой реальный интерес к сказочным историям был разбужен филологией на пороге зрелости и быстро обрел полноценные черты на войне».

Джет Хир пишет: «Авторы времен Первой Мировой унаследовали старомодную литературу эпохи рыцарства, поэтому для них было проблематичным описание их опыта. Их учили писать о войне, используя такие понятия как покорение, доблесть, отвага, мужественность, пылкость. Многие слова звучали неудобоваримой ложью по сравнению с реалиями массовой бойни. Как можно говорить о галантности, когда обе стороны использовали отравляющий газ? Это была отдельная заслуга Толкиена - взять устаревший язык средневековой романтики и оживить его применимо к современному миру. Вместо того, чтобы восхвалять рыцарей старины, Толкиен описал более спокойный тип героизма, очень отличающийся от привычной традиционной военной культуры с ее жаждой славы».

Хеер также отмечает, что практически полностью мужской мир творчества Толкиена отражает влияние «товарищества», которое тот испытал на войне. Отсюда и любовь к мирным хоббитам, как следствие пережитых ужасов войны, – правда, с уверенностью, что война иногда все же необходима.

Артур Кларк

Кларк служил в ВВС во время Второй Мировой войны. На своем солдатском жетоне он вместо принадлежности к англиканской церкви предпочел выбить «Пантеист». В то время, согласно официальному биографу Нейлу МакАлиру, Кларк был отправлен в Лондон сразу после большого воздушного рейда и стал свидетелем тотального, масштабного разрушения. Кларк был назначен дежурным офицером службы наземного контроля посадки: была создана первая такого рода система радарного сопровождения - для того, чтобы помогать самолетам приземляться в штормовую погоду. Единственная не-фантастическая повесть Кларка «Укатанный путь» была основана на личном опыте. Повесть же Кларка «Абсолютное превосходство» увлекательно рассказывает о технологически совершенной силе, побежденной техникой значительно низшего уровня.

Сирил Корнблат

Его наградили «Бронзовой звездой» за службу во время "Битвы за выступ" в Арденнах, где он был членом экипажа тяжелой машины. Тогда он получил ранение, ослабившее его сердце. Это повлекло его смерть вследствие сердечного приступа в возрасте 35 лет после уборки снега и попытки угнаться за уходящим поездом. Друг и соратник Корнблата, Фредерик Пол также воевал во Второй Мировой, вместе с Халом Клементом. Работы Корнблата имели изумительно сардонический, издевательский тон – архивариус, герой книги «Единственное, чему мы научились» (1949 г.) саркастично говорит о бесконечной мясорубке войны:

«Видите ли, командир, где-то всегда есть состоятельный, могущественный город, народ или мир. Среди них есть те, чья кровь не хороша для состоятельного, могущественного места. Они должны искать опасность и преодолевать ее. И вот они идут на болота, в пустыни, в тундру, к планетам, к звездам. Будучи сильными, они становятся во много раз сильнее, сражаясь с тундрой, планетами, звездами. Они – они меняются. Они поют новые песни. Они познают других героев. И потом, однажды, они возвращаются в старый дом. Они возвращаются в состоятельный, могущественный город, народ или мир. Они бьются с охранниками так же, как с тундрой, планетами или звездами, - так, что это внушает ужас в сердца. Затем они разоряют город, народ или мир, и поют великие, звенящие саги о своих подвигах. Так было всегда. Вне всякого сомнения, они будут впредь поступать так же».

Кордвейнер Смит

Пол Лайнбарджер (который писал под псевдонимом Кордвейнер Смит) был экспертом по пропаганде и психологической борьбе. Он провел большую часть Второй Мировой в Китае, ведя психологическую войну. После этого он написал классический труд на тему, незамысловато названную «Психологическая война». Как пишет ресурс «Концептуальная фантастика»:

«В своей книге Лайнбарджер предположил, что превосходство государства над врагами может быть основано на способности «перехитрить, переговорить и переманеврировать их». Может ли удивлять то, что фантастика Смита выражает сходную веру: самая значимая битва обычно проходит в нашей психике».

Проза Лайнбарджера, включая повесть «Инструменталии», часто поднимает вопрос: что значит быть человеком, быть индивидуальностью и кого/что мы понимаем под словом «люди».

Роберт Хайнлайн

Хайнлайн служил на флоте в 1930-х и написал классическую военную НФ повесть «Звездный Десант», которая заставляет вас чувствовать, что вы словно наблюдаете в живую за Хуаном Рико. Как пишет Джо Волтон:

«Книга начинается с эпизода сражения, в котором бойцы носятся над землей, взрывая атомные бомбы и уничтожая все, что видят. Они действуют сообща с их сержантом, Джелли, который не занимает поста погибшего лейтенанта, пусть даже он (сержант) исполняет свою работу хорошо. Потом повествование возвращается к моменту, когда Хуан нанимался (в армию), к его тренировочному лагерю, его раннему военному опыту, его знакомству с этими людьми, с постоянными воспоминаниями о классах Истории и Моральной философии в школе. Затем, сюжету доходит до начала тренировок Хуана как офицера».

«Десант» полон знаменитых афоризмов Хайнлайна, относящихся к войне, таких как «насилие, откровенная сила в истории человечества решала гораздо больше вопросов, чем какой-либо другой фактор», а также: «война - это не просто насилие и убийства, грубые и простые. Война - это управляемое насилие, имеющее определенную цель, целенаправленное насилие. Цель любой войны - подкрепить решения правительства силой. И нужно не просто убивать противника ради того, чтобы убить. Суть в том, чтобы заставить его делать то, что требуется нам. Не убийство... а управляемое и целенаправленное давление».

Курт Воннегут

Воннегут использовал свой опыт заключенного во время Второй Мировой войны в Дрездене как основу для повести «Бойня номер 5». Он говорил в интервью Fox News в 2002 году: «Одна из наибольших трагедий американцев — участие в справедливой войне. Для политиков и создателей фильмов стало возможным ободрять нас тем, что мы всегда «хорошие парни». Во Второй Мировой войне попросту необходимо было участвовать. Я бы ничто не променял на свое участие. Но мы никогда не говорим о людях, которых мы убили. Это никогда не обсуждается». Как говорил Воннегут в своей речи:

«Бомбардировка Дрездена была чисто эмоциональным всплеском, ни малейшей военной необходимостью продиктована не была.… Повторю еще раз: бомбардировка Дрездена не дала нашей армии продвинуться вперед хотя бы на тысячную долю миллиметра... Ни один узник нацистов не вышел ни на микросекунду раньше... В выигрыше от нее остался один-единственный человек на свете, и человеком этим был я. На каждом погибшем я заработал примерно пять долларов, если считать гонорар, который получу после выступления перед вами».

Роальд Даль

Даль был летчиком-истребителем во Второй Мировой войне. В книге «Полеты в одиночку» он описывает участие в некоторых сумасшедших воздушных боях над Ливией, Грецией и Сирией - целых пять или шесть вылетов в сутки - пока он не был сбит в Ливийской пустыне, из-за чего впоследствии он испытывал сильнейшие головные боли и даже терял сознание во время управления самолетом. Возможно, автор «Невероятных историй» был также и шпионом, соблазнившим немало женщин в амплуа «развратного повесы». Одной из первых опубликованных работ Даля была статья для Saturday Evening Post под названием “Сбитый над Ливией”. Статья приобрела популярность, что и поощрило автора поупражняться в писательстве.

Джерри Пурнель

Ветеран войны в Корее, Пурнель произвел фурор своим «Наемником», повестью о солдатах-наемниках, которые воевали во имя чести. Как пишет Пурнель: «Мы можем свято верить, что в будущем не будет армий. У этой надежды мало шансов: в конце концов, вся история противоречит этому. Основываясь на имеющихся доказательствах, можно сделать вывод: мир является исключительно теоретическим положением дел, поскольку вывод о факте существования мира мы делаем на основании того, что между войнами бывали перерывы».

Военная научная фантастика Пурнеля, представленная такими книгами, как «Принц наемников» и «Принц Спарты», получила высокую оценку за точное описание в них военной тактики и реалий боя.

Джин Вулф

Как и Пурнель, Вулф воевал в корейской войне, и война играет главную роль в его творчестве, в тм числе и в книге о войне союза Северьяна против Асциан. В одном интервью его спросили, как военное время повлияло на его работу. Вульф ответил:

"Мои книги основаны на моём жизненном опыте. Я думаю, это должно быть основой в творчестве каждого писателя. Очевидно, что в данном случае армия и сражение оказали наибольшее влияние; при этом вы должны понять, что многие современные авторы не могут даже зарядить револьвер. Я пересек Атлантику и Тихий на кораблях. Я был членом команды парусника. Я объездил множество лошадей и одного верблюда по кличке Танк, и мы проскакали через австралийскую пустыню. Я летал на легком самолете и вертолете.(Как пассажир. Я не пилот)".

Последний роман Вулфа «Домашние огни» - о женщине, которая вернулась с войны настолько изменившейся, что муж едва смог ее узнать. Как поясняет русурс «Странные горизонты»:

«Челл (Chelle) покидает Землю молодой женщиной, а возвращается с войны разбитой и неуверенной. Она по-прежнему красива, но теперь она страдает от постоянного беспокойства о своем теле, которое было восстановлено после перенесенных тяжких травм. Хуже того - она иногда заимствует личность, воспоминания, сущность другой женщины, и это оставляет ее с чувством, что война уничтожила ее рассудок».

Джо Холдеман

Холдеман был самым известным во Вьетнаме ветераном войны, который первым в своем произведении «Бесконечная война» нарушил многолетнее неофициальное табу писать о собственном военном опыте в научной фантастике. Это история Уильяма Манделлы, который призван сражаться в войне против Тельциан.

«Бесконечная война» подчеркивает чувство отчуждения, которое пребывает с солдатом, постепенно отделяя Манделлу, шаг за шагом, от всего, что его волновало... по крайней мере, в реальной жизни еще можно найти что-то общее между ветераном и гражданским. В «Бесконечной войне» проходит же так много времени, что всё, что всё это общее, что было у Манделлы с людьми дома, отнято и забыто».

Холдеман – мастер, изображающий войну как грязное и неприглядное дело. Как пишет его биограф: «Его сочинения грубы, приземлены и анти-героичны. Его батальные эпизоды являются технически подробным и ярким описанием, как и любая научная фантастика. Но в его войне нет ничего от славных приключений. Холдеман изображает войну как жалкое убийство врага, который неспособен защитить себя. Большинство его героев умирают чаще в результате несчастных случаев во время подготовки к бою (или от шока, когда они должны противостоять ужасу своих действий), чем в своих исходных боевых действиях против Тельциан. Много времени расходуется на ожидание - и лишь небольшую его часть занимает пригибание и поиски укрытия в попытке остаться в живых перед лицом вражеской атаки».

Дэвид Дрэйк

Как и Холдеман, Дрейк писал абсолютно честно о своем опыте в войне во Вьетнаме - мы говорили с ним об этом еще в феврале 2008 года. Как Дрейк написал, многие люди не были готовы осознать и принять, каково это - находиться в бою:

«В чем была проблема с продажей НФ о войне? Я думаю, что это связано с тем, что всё ещё продолжалась война во Вьетнаме.... Издательства, которые публиковали военную НФ, не могли использовать мой вид военной фнатситики, мои истории, в которых очень наглядно указано, что война была грязным и совершенно бесполезным делом».

Дрейк также упоминается как «порнограф насилия», поскольку «пытался описать войну, как видел ее из люка заряжающего в танке в Камбодже». До таких писателей, как Дрейк, Пурнель и Холдеман, писатели НФ, которые побывали в боевых действиях, уклонялись от написания военной НФ, - в то время как большинство авторов военной НФ тогда не участвовали в реальных боях. Тим Блэкмор пересказывает один особенно значительный пассаж в Дрейковских «Hammer's Slammers»:

«Глава гражданских истерически набрасывается на Хаммера: "Проклятие, парень! ... Ты когда в последний раз оглядывался вокруг? Жизни дешевы, полковник, жизни очень дешевы! У вас должна быть вера в нечто большее, чем просто вера в людей». На что полковник отвечает: "Нет"... со спокойной уверенностью».

Элизабет Энн Скарборо

Скарборо - лауреат премии «Небьюла» за лучший её роман «Войны целителей», который она написала по мотивам своего опыта в качестве военной медсестры во Вьетнаме. Как пишет Николас Уайт:

««Войны целителей» - это несколько автобиографическое повествование о войне во Вьетнаме с точки зрения американской военной медсестры с одним даром: волшебным амулетом с целебной силой, которая дает рассказчику возможность сопереживания вьетнамцам всех воюющих сторон (да и к своим соотечественникам тоже)... «Войны целителей» концентрируется на не-солдатах, вовлеченных в войну, и, безусловно, военные типажи выглядят достаточно неприятными, будь то американцы или вьетнамцы, – все по-своему. Но я не почувствовал, что хоть один из персонажей соскользнул в карикатуру. Приверженность рассказчика сопереживанию помогла избежать этой ловушки. Захватывающее, волнующее чтение».

Элизабет Мун

Мун служила в морской пехоте США. Цикл «Война Ватты» описывает женщину, пытающуюся преодолеть инстинкт убийцы, который она получила в ходе военной подготовки. В одном из интервью Мун рассказывает о том, как служба в морской пехоте повлияла на её творчество:

«Большинство моих книг создано благодаря этому опыту и, безусловно, если бы не это, я бы по минимуму использовала военную тематику для фэнтези или научной фантастики. Так что в этом смысле, да, опыт службы повлиял, - в рамках продолжающегося интереса к поведению героя в условиях открытого яростного противостояния. Но конкретное вдохновения для этой серии книг выходит за рамки моего личного военного опыта.

В книгах о Серрано / Суиза я описала семьи с традицией (военной в случае этих двух семей и гражданской на государственной службе в случае с остальными героями серии). В «военной» семье дети познают принципы службы своих родителей посредством погружения ... выбор их карьеры неизбежен, есть ли у ребенка склонность к этому или нет, и не важно, подходит ли культурный этос семьи для новой войны? В «политической» семье происходит то же самое.

А как насчет персонажей, у которых нет влияния подобных традиций? Как они находят свой талант, чтобы стать военным? Что подвигает их к этому? Как их опыт отличается от тех семей, которые изначально нацелены на военную карьеру? Какова реакция членов семьи тех, кто захотел стать военным и как это влияет на службу?

Те ошибки, которые они допускают, - отличаются ли они от ошибок выходцев из «военных» семей? Будут ли их таланты должным образом оценены и использованы?

Я в значительной степени опиралась на книгу Дэйва Гроссмана «Об убийстве». В ней автор исследовал психологический эффект от акта убийства у военнослужащих в ходе интервью с ветеранами различных войн, когда описывала борьбу героя (Ки) серии книг с собственной внутренней природой и её постепенное понимание тёти Грэйс. Я опиралась на воспоминания ветеранов, как потомственных военных, так и членов «невоенных» семей».

Джон Ринго

Автор или соавтор «Войны с Послинами», «Героя», «Гимна перед битвой», «Войны Фон Ньюмана» и серии «Зазеркалье» - ветеран армии США. Отвечая в интервью на вопрос о своем военном опыте и о формировании авторского стиля, Ринго поведал:

«Американские военные некомпетентны. Они просто менее некомпетентные, чем любые другие на земле и, возможно, любые другие люди в истории. Каждая военная организация изнутри представляется как хаос. Это, в некотором смысле, даже неплохо. Война и любое другое «чрезвычайное положение» представляет собой хаос. Способность американских военных держаться на поверхности хаоса может, таким образом, быть рассмотрена как сила, а не слабость. Что касается моих рассказов, - то каких? Я был десантником. Вы представить себе не можете большей неразберихи, чем прыжки с парашютом, ночью, когда всей операцией на самом деле управляет группа людей, которые с трудом закончили среднюю школу».

Сандра МакДональд

МакДональд служила в ВМС США, и в одном интервью она сказала:

"В то время как я служила офицером в ВМС, многие мои друзья были фанатами «Звёздного Пути». Многие служили офицерами в войсках снабжения. И некоторые из них также были фанатами «Звёздного Пути»! Когда я села писать мои приключенческие истории о глубоком космосе, я поняла, что хочу описать военные персонажи - но я хотела рассказать о тех мужчинах и женщинах, которые делали свою работу за сценой, которых никто не замечал, пока что-то шло не так. Я хотела рассказать историю о людях, выполняющих монотонную, незаметную работу, которую, тем не менее, военные продолжают выполнять день ото дня". 

 
































Чарли Джейн Андерс

Оригинал - http://io9.com

Перевод специально для Альманаха "Искусство Войны"

***

Понравился материал? Поддержи "Альманах"!

Номер карты Сбербанка - 5469 3800 3689 5786

Яндекс-кошелек

Киви: +79671560934

Вебмани:

Z407401272418

R867304273746

U393031517860

Сделать перевод в системе PayPal

Социальные сети