Война от первого лица. Написано хорошо.

Автор: Бумиллер Элизабет Рубрики: Военлит Опубликовано: 10-02-2012

Война от первого лица

Брайан Тернер думал о том, как остаться в живых, и вовсе не о поэзии, когда служил командиром пехотного подразделения в Ираке. Но он быстро понял, что его опыт – “год полнейшей скуки, разбавленный этими безумно насыщенными моментами” – как будто сам просил напряженности стиха.  

В результате был издан сборник под названием “Здесь, пуля” с одноименным заглавным стихотворением, которое стало плодом понимания, что во время боевых дозоров он служит приманкой для врага.  

Если тело – то, что тебе нужно, 

Тогда вот кость и плоть и хрящ, 

… потому что здесь, Пуля, 

Именно здесь, заканчивается мир, каждый раз.  

“Поэзия была идеальным средством”, - сказал м-р Тернер, который до вступления в армию получил степень магистра изобразительных искусств в Орегонском университете. - “Страница стала тем местом, где я мог обдумать то, что со мной произошло”.  

М-р Тернер в буквальном смысле находится на передовой того, что можно назвать хорошо описанной войной: недавно вышедшие объемные мемуары, проза, поэзия, блоги и даже доступные для понимания военные сводки от бойцов в Ираке и Афганистане.  

Солдаты-писатели издавна создавали американскую литературу – начиная с мемуаров Улисса Гранта о гражданской войне до романа Нормана Мейлера о Второй мировой “Нагие и мертвые” и сборника новелл Тима О’Брайена о Вьетнаме “Вещи, которые они несли с собой”.  

Текущая плеяда на них не похожа. Являясь частью современных добровольческих вооруженных сил, они исследуют вневременную тему тщетности войны – но войны, которую они сами, по большей части, поддерживают. Книги, многие из которых написаны как обряд посвящения членами корпуса высокообразованных молодых офицеров, исполнены крови, некомпетентных командиров и скорби по павшим в бою, но не ставят под сомнение сами конфликты. “Они смотрят на войну как на один из аспектов славы, поиска чести”, – сказал м-р О’Брайен, который был призван во Вьетнам в 1968 году из Макалестерского колледжа в Сент-Поле. – “Это почти что старомодный, викторианский способ истолкования войны”.  

Писатели говорят, что одна из их целей – это объяснить более широкой аудитории сложность войн – афганской и иракской политики, технологии, доктрины по борьбе с повстанцами, по защите местного населения - в противовес восприятия войны, как простого истребления плохих парней. Их усилия, приветствуемые высшим командованием, даже просочились в военные сводки, которые стали отличаться доступностью изложения.  

“Официальная документация в хорошем изложении чрезвычайно важна для достижения более широкой аудитории, для того чтобы суметь донести до людей то, чем мы заняты”, - сказал капитан Мэтт Поттингер, морской пехотинец и бывший корреспондент Уолл-стрит джорнал, который был соавтором отчета “Как исправить разведку”, своего рода обвинительного заключения, вынесенного усилиям американской разведки по сбору информации в Афганистане, выпущенном в прошлом месяце. - “Даже официальная военная доктрина опирается на разговорный стиль письма”.  

Отчет, написанный под руководством высокопоставленного офицера военной разведки генерал-майора Майкла Т. Флинна – это анекдотический выпад против офицеров разведки, которые охотятся за секретами повстанцев, но игнорируют данные у себя перед носом, помогающие выиграть войну – о местной экономике, сельской политике и племенных лидерах. В отчете американская война в Афганистане сравнивается с политической кампанией, “хотя и насильственной”, и говорится: “Если перефразировать известное высказывание бывшего спикера Палаты представителей Томаса Ф. Тип О’Нила: “Любая противоповстанческая деятельность – это деятельность на местах”.  

Другой отчет – неизданная армейская история о сражении у деревни Ванат в июле 2008 года, “Падение Черного ястреба” а-ля Афганистан – изложен более сухим языком, но представляет собой впечатляющее повествование. Написанный Дугласом Р. Каббисоном, военным историком в Институте изучения военных действий армии США в Форт-Ливенворт, штат Канзас, отчет вскрывает неудачи американского подразделения в установлении контакта с местным населением в деревне на востоке Афганистана – “эти люди мне отвратительны”, - приводятся слова одного из солдат, – и развернуто повествует о бое, в котором погибли девять американцев.  

Большинство произведений участников боев – это мемуары о сражениях, написанные от лица очевидцев. Крэг М. Маллейни, бывший рейнджер и армейский капитан, пишет в “Неумолимой минуте” о нападении из засады на афгано-пакистанской границе, во время которого погиб один из его людей, рядовой Эван В. О’Нил.  

“Пули оставляли вмятины на машинах Хамви вокруг меня, но царила странная тишина, как будто кто-то нажал кнопку отключения звука. … Единственное, что я смог запомнить – это те глаза, холодно-голубого цвета, как у моего брата. Не может быть, чтобы О’Нил умер. Это не было игрой, упражнением или фильмом; они были настоящими солдатами, с настоящей кровью и настоящими семьями, которые ждали их возвращения домой. В чем же моя ошибка”?  

М-р Маллейни, который ушел из армии и сейчас курирует среднеазиатскую политику в Пентагоне, говорит, что написал свою книгу отчасти для душевного очищения, а отчасти для того, чтобы рассказать родителям рядового О’Нила о том, что случилось с их сыном. “Я все еще продолжал сражаться со своими призраками”, – говорит он. – “Мне казалось, начав писать, я внесу некий порядок в сумятицу своего опыта и воспоминаний, сомнений, страхов”.  

Натаниэль С. Фик, бывший офицер морской пехоты, который писал о шквальном огне во время вторжения в Ирак в 2003 году в своей автобиографии “На расстоянии пули”, по возвращении домой сражался со своими собственными проблемами. М-р Фик, который сейчас занимает пост исполнительного директора Центра новой американской безопасности – военно-аналитической группы в Вашингтоне, – также появляется в книге Эвана Райта (и минисериале HBO) “Поколение убийц”, основанной на опыте м-ра Райта, который был прикреплен к взводу м-ра Фика в качестве репортера Роллинг Стоун.  

М-р Фик, выпускник Дартмутского колледжа, который, после ухода из морской пехоты, подал документы в магистратуру, описывает, как ему позвонили из приемной комиссии.  

- ‘М-р Фик, мы ознакомились с Вашими документами и они нас очень впечатлили. Но один из членов нашей комиссии читал рассказ Эвана Райта о вашем взводе в Роллинг Стоун. Вы как будто бы там говорите: “Плохая новость – мы сегодня не выспимся; хорошая новость – мы будем убивать людей”.  

Она сделала паузу, как будто ждала, что я буду опровергать эти слова. Я молчал, и она продолжила ….

- ‘Не могли бы Вы объяснить мне Ваши слова?’ ...  

- ‘То есть, Вы интересуетесь, не залезу ли я на вашу часовую башню и не начну ли отстреливать людей из охотничьего ружья?’  

Теперь молчала она.  

- ‘Нет, я этого не сделаю. Надо ли мне объясняться перед Вами? Я так не думаю’”.  

Другие книги начинались как солдатские блоги, по меньшей мере, до того как их закрывало командование. Среди них – “Моя война” Колби Баззелла, бывшего пулеметчика в Ираке. Другой солдатский блог, закрытый Армией в 2008 году, будет опубликован в виде книги в апреле – “Ба-бах: пылинка в потоке маленькой варварской войны” Мэтта Галлагера, бывшего армейского офицера в Ираке.  

Намного меньше книг написано женщинами, но одна из них – “Люблю свою винтовку больше тебя” Кайлы Вильямс, бывшего арабоязычного сержанта роты военной разведки, особенно критична по отношению к вооруженным силам. (Мисс Вильямс пишет о том, как ей приказывали словесно унижать обнаженного иракского заключенного в Мосуле).  

На данный момент вышло относительно мало военных романов, но осенью будет опубликована “Буря Муллы” Тома Янга, бортинженера в ВВС Национальной гвардии США. История повествует о солдате, убитом в Афганистане.  

М-р О’Брайен, чьи собственные мемуары “Если я умру на поле боя, упакуйте меня в ящик и отправьте домой” были опубликованы в 1973 году, сказал, что дефицит романов его не удивляет. Его первый военный роман “Вслед за Каччато” был опубликован только в 1978 году. “Вещи, которые они несли с собой” вышли в 1990 году.

Солдатам нужно больше времени, чтобы осмыслить, “что произошло внутри”, сказал м-р О’Брайен, предположив, что поток военных произведений не иссякнет в ближайшем будущем.

***

- перевод Надежды Пустовойтовой специально для Альманаха "Искусство Войны"

- оригинал - http://www.nytimes.com/2010/02/08/us/08military.html

Социальные сети